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Page  50,  note  4,  lire  :  (ihants  du  Crépuscule,  xxxn,  à  L.  B.  note  5. 
lire:  Ibid.,  vin,  à  Canaris.  —  La  manière  des  Orientales,  etc. 

Page   72,    lire    antre  ténébreux    et    bras   douloureux    au    lieu    de 
antre  douloureux  et  de  bras  ténébreux. 

Page  80,  ligne  22,    lire  :   par  la  beauté  au  lieu  de  dans   la   beauté. 

Page  81,    lire  :    Ainsi,  si  nous  sommes...  au  lieu  de  :    Ainsi   nous 
sommes... 

Page  110,  ligne  5,  au  lieu  de  lors  même  que  ces  dessins. ..,\he  :  lors 
même  r/ue  certains  d'entre  eux... 

Page  107  la  note  2  se  rapporte  à  la  fin  du  paragraphe,  et  en  consé- 
quence le  chiffre  2  devrait  figurer  à  la  ligne  3  de  la  page  1G8. 
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PRÉFACE 


§  1.  —  Définition  du  pittoresque. 

Ce  que  j'appelle  «  le  pittoresque  »,  c'est  l'évocation  d'un 
aspect  déterminé  du  monde  extérieur  présenté  à  notre  imagi- 
nation par  l'écrivain  sous  la  formé  dun  tableau. 

Je  prends  donc  le  mot  «  pittoresque  »  dans  une  accep- 
tion très  précise.  Je  n'entends  pas  appliquer  celui-ci  à  toute 
littérature,  ni  même  à  toute  poésie  où  l'imagination  do- 
mine :  l'imagination  la  plus  vive  et  la  plus  forte  peut  suggé- 
rer les  formes  et  les  couleurs  les  plus  variées  et  les  plus 
riches,  sans  en  composer  des  ensembles,  sans  même  essayer 
d'en  limiter  exactement  les  contours.  Le  poète,  disposant  de 
la  durée  aussi  bien  que  de  l'espace,  sa  vision  n'est  pas  tou- 
jours, comme  celle  du  peintre,  instantanée  :  elle  se  méta- 
morphose au  gré  de  sa  fantaisie,  et  ce  qu'elle  a  de  mobile  et 
de  changeant  la  rend  souvent  flottante.  Mais  il  peut  arriver 
aussi  qu'il  essaye  de  fixer  sa  vision,  de  situer  les  objets  les 
uns  par  rapport  aux  autres,  de  suggérer  expressément  la  cou- 
leur, la  ligne,  l'attitude  caractéristique,  et,  en  un  mot,  de 
transporter,  autant  qu'il  est  en  lui,  dans  la  poésie  les  procé- 
dés de  la  peinture.  C'est  ce  genre  de  poésie  que  j'appelle 
ici  pittoresque,  faute  d'un  mot  meilleur.  Il  ne  s'agit  pas  de  la 
simple  description  littéraire  :  toute  description  n'est  pas  un 
tableau.  Il  ne  s'agit  pas  davantage  de»  l'abondance  ou  de  la 
vigueur  des  images:  une  poésie  très  imagée  et  colorée  peut 
n'être  à  aucun  degré  une  transposition  d'art.  Il  s'agit  exclu- 
sivement d'une  poésie  qui  est  à  sa  manière  un  équivalent  de 
la  peinture,  c'est-à-dire  qui  aboutit  à  la   présentation   d'un 
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tableau  complet  pouvant  faire  l'objet  d'une  vision  instan- 
tanée. 

Ainsi  délimité,  mon  sujet  n'a  rien  d'arbitraire  :  car  la 
forme  d'art  distincte  qu'il  étudie,  n'existe  pas  seulement  en 
droit,  mais  en  fait  :  elle  a  sa  personnalité  et  son  histoire  : 
Chateaubriand,  Hugo,  Théophile  Gautier,  Leconte  de  Lisle, 
Heredia,  Flaubert  attestent  qu'elle  tient  une  place  importante 
dans  la  littérature  du  xixe  siècle.  Bien  plus,  elle  répond  à  un 
effort  intentionnel,  trahit  une  volonté  arrêtée  de  rivaliser 
avec  les  arts  plastiques.  Lorsqu'un  écrivain  comme  Théo- 
phile Gautier,  qui  délaissa  la  peinture  pour  la  poésie,  divise 
ses  poèmes  en  intérieurs  ou  en  paysages  *,  distingue  expres- 
sément différents  plans  dans  les  tableaux  qu'il  nous  pré- 
sente 2,  oppose  des  couleurs  les  unes  aux  autres  3,  prend 
l'œuvre  d'un  peintre  pour  sujet  de  poème  4,  et  emprunte  cer- 
taines épithètes  de  couleur  au  vocabulaire  de  l'atelier  5,  il  ne 
me  paraît  pas  douteux  qu  il  essaye  de  transporter  dans  la 
poésie  les  procédés  mêmes  de  la  peinture.  Or  les  transposi- 
tions d'art  de  Gautier,  postérieures  à  celles  de  Hugo,  ne  les 
surpassent  ni  par  l'éclat  du  coloris,  ni  par  la  précision  de  la 
peinture,  ni  par  l'habileté  de  la  composition.  Si  quelque 
doute  subsistait  encore  d'ailleurs  sur  la  réalité  du  pittoresque 
tel  que  je  l'entends,  la  suite  de  ce  livre  aurait  pour  effet  de 
le   dissiper,   puisqu'en  mettant  sous  les  yeux  du  lecteur  les 


1.  Théophile  Gautier,  Poésies  complètes.  Avertissement  des  éditeurs 
(G.  Charpentier). 

2.  Poésies  (1830-1832).  «  Point  de  vue  »  (éd.  G.  Charpentier,  t.  I, 
p.  87). 

3.  Poésies  (1830-1832).  Sonnet  I  (éd.  G.  Charpentier,  p.  16).  Emaux  et 
Camées,  «  Affinités  secrètes  »,  la  première  strophe  ivéd.  G.  Charpentier, 
p.  3),  etc. 

4.  Espaha    (1845).    «    Sur   le   Prométhée  du    Musée   de  Madrid    » 

«  Ribeira  »  (éd.  G.  Charpentier,  t.  II,  p.  114   et    115).  Poésies  diverses 
(1833-1838).  «  Le  Thermodon  »  (éd.  G.  Charpentier,  t.  I,  p.  332). 

5.  Poésies  diverses  (1833-1838).  «Le  Sommet  de  la  tour  »  :  Pour  voir  au 
ciel  de  smalt  les  flottantes  nuées...  (t.  I,  p.  353). 
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tableaux  de  Victor  Hugo,  elle  nous  montrera  le  pittoresque 
prenant  naissance,  évoluant  et  finissant  par  se  détruire  sui- 
vant une  loi  d'évolution  interne  analogue  à  celle  qui  régit  le 
développement  des  organismes  ou  des  sociétés  '. 

L'expression  que  j'emploie  a  donc  son  objet  réel  qui  se 
distingue  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  par  des  caractères  très 
nets  :  elle  répond  à  une  forme  d'art  parfaitement  originale 
qui.  comme  telle,  a  droit  à  un  nom.  L'acception  spéciale  du 
mot  (nouvelle  ou  non)  se  justifie  par  la  réalité  même  de  la 
chose  que  celui-ci  désigne. 

§  2.  —  Utilité  du  présent  ouvrage. 

J'entends  donc  par  pittoresque,  non  pas  une  poésie  sim- 
plement imagée  et  colorée,  mais  une^  poésie  où  l'évocation 
des  formes  et  des  couleurs  est  assez  nette  pour  donner  l' im- 
pression d'une  véritable  transposition  d'art.  Ainsi  entendu  le 
pittoresque  de  Hugo  n'a  fait,  à  ma  connaissance,  l'objet 
d'aucune  étude.  Le  livre  de  M.  Léopold  Mabilleau  sur  Victor 
Hugo  contient,  il  est  vrai,  deux  chapitres  sur  la  couleur  et 
la  plastique  2,  mais  sans  s'élever  à  l'examen  des  tableaux 
complets,  nombreux  dans  l'œuvre  du  poète   et  caractéris- 

1.  Précisément  parce  que  j'étudie  dans  Victor  Hugo,  non  la  poésie  ima- 
gée et  colorée  en  général,  mais  la  poésie  imagée  et  colorée  dans  sa  forme  la 
plus  achevée,  je  n'ai  pas  eu  à  parler  d'une  forme  de  dissolution  du  pitto- 
resque qui  tient  à  la  prédominance  croissante  de  l'abstraction.  La  loi 
d'évolution  du  pittoresque  que  nous  avons  formulée  n'est  donc  que  la  loi 
des  transpositions  d'art,  non  celle  de  l'élément  sensible  en  général.  L'évo- 
lution de  ce  dernier,  à  partir  des  Contemplations,  comme  je  le  montrerai 
dans  un  autre  ouvrage  (le  Sentiment  du  sublime  chez  Victor  Hugo)  obéit  à 
une  loi  formulée  par  Hugo  lui-même  dans  la  conclusion  du  Rhin  :  «  L'esprit 
de  l'homme,  mené  par  cette  chose  aveugle  qu'on  appelle  la  logique,  va 
volontiers  du  général  à  l'absolu  et  de  l'absolu  à  l'abstrait.  »  Nous  n'avions 
à  envisager  dans  la  deuxième  partie  de  cet  ouvrage  que  le  progrès  du 
général  à  l'absolu. 

2.  Léopold  Mabilleau,  Victor  Hugo  (Collection  des  grands  écrivains 
français,  Paris,  1893),  II«  partie,  ch.  n  :  «  la  Lumière  et  la  Couleur  »,  et 
ch.  m  :  «  la  Forme  plastique  ». 
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tiques  de  ses  différentes  manières.  II  n'en  va  pas  autrement 
des  deux  ouvrages  de  M.  Edmond  Huguet  sur  les  métaphores 
de  Victor  Hugo  *  :  quoiqu'ils  constituent  un  répertoire  utile, 
leur  but,  se  restreignant  au  détail,  exclut  celui-là  même  que 
je  me  suis  proposé. 

Or  une  étude  d'ensemble  est  d'autant  plus  nécessaire, 
que  l'élément  purement  pittoresque  —  la  peinture  trans- 
posée dans  la  poésie  —  outre  la  place  importante  qu'il  tient 
dans  l'œuvre,  et  sa  rare  valeur  esthétique,  possède  encore 
une  continuité  de  transformation  assez  sensible  pour  que 
nous  puissions  le  traiter  comme  s'il  évoluait  pour  son  propre 
compte.  Quand  on  compare  entre  eux,  en  effet,  les  divers 
recueils  poétiques  de  Hugo,  on  s'aperçoit  qu'une  certaine 
forme  de  pittoresque  tend  à  prédominer  dans  certaines 
œuvres  ou  dans  certains  groupes  d'œuvres,  chacune  de  ces 
formes  possédant  une  originalité  suffisante,  et  des  analogies 
assez  variables  pour  qu'on  puisse  les  distribuer  en  genres  et 
en  espèces  ;  et  que  ces  genres  et  ces  espèces,  quoique  quel- 
ques-uns d'entre  eux  coexistent,  offrent,  dans  leur  ensemble, 
une  tendance  visible  à  se  substituer  les  uns  aux  autres.  Une 
forme  définie  de  pittoresque  n'abolit  pas  toujours  entière- 
ment, sans  doute,  toutes  les  formes  précédentes,  et  l'on  peut 
quelquefois  trouver  dans  plus  dune  œuvre  le  rappel  d'un 
pittoresque  antérieur  ou  le  pressentiment  d'un  pittoresque 
futur,  mais  dans  cette  mesure,  et  sous  ces  réserves,  on 
discerne,  dans  l'œuvre  de  Hugo,  plusieurs  périodes  très  dis- 
tinctes au  point  de  vue  du  pittoresque. 

Notre  but  a  été  précisément  d'établir  l'existence  de  ces 
genres  divers,  de  mettre  en  relief  ce  qu'il  y  a  de  caractéris- 
tique dans  chacun  d'eux,  et  de  les  subdiviser  en  leurs 
espèces  respectives.  Mais  comme,  en  fait,   l'évolution   du 


1.  Edmond  Huguet,  le  Sens  de  la  forme  dans  les  métaphores  de  Victor 
Hugo  (Paris,  1904)  ;  la  Couleur,  la  Lumière  et  V Ombre  dans  les  métaphores 
de  Victor  Avgo  (Paris,  1905). 
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pittoresque  demeure  solidaire  de  l'évolution  philosophique 
et  poétique,  nous  avons  dû,  en  distinguant  les  aspects  variés 
et  généralement  successifs  que  revêt  l'élément  proprement 
pittoresque,  montrer,  sous  les  transformations  du  pittoresque, 
et  pour  autant  qu'elle  se  révèle  dans  celles-ci,  l'évolution  géné- 
rale de  la  pensée  philosophique  et  poétique. 

§  3.  —  Plan  et  méthode. 

Tel  étant  le  dessein  de  notre  livre, .  le  résultat  de  notre 
enquête  a  été  de  reconnaître,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre 
poétique,  trois  manières  nettement  caractérisées  que  nous 
nommerons,  autant  pour  les  distinguer  les  unes  des  autres 
que  pour  signaler  leur  originalité,  celle  du  peintre,  celle  du 
visionnaire  et  celle  du  poète.  En  ce  qui  concerne  la  pre- 
mière manière,  notre  méthode  était  indiquée  d'avance,  car  la 
distinction  des  diverses  espèces  qu  elle  embrasse  est  fort 
nette,  et  le  passage  d  une  forme  de  pittoresque  à  une  autre 
s'y  accomplit  avec  une  remarquable  continuité.  Mais  à  partir 
des  Châtiments  et  des  Contemplations  qui  marquent  la  tran- 
sition de  la  première  manière  à  la  seconde,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'un  chaos  de  forces  déchaînées  :  des 
tendances  multiples  se  font  jour,  s'unissent,  se  lient,  s'op- 
posent, se  séparent,  produisent,  par  leurs  attractions  et  leurs 
répulsions  réciproques,  les  combinaisons  les  plus  variées. 
Chaque  recueil  pittoresque  conserve  encore  sans  doute  son 
originalité  ;  mais  tous  portent  également  la  marque  d'une 
transformation  radicale  dans  la  manière  de  Hugo.  Les 
mêmes  tendances  s'y  manifestent,  quoique  à  des  degrés 
divers.  En  outre,  la  deuxième  manière  persiste  jusqu'à  un 
certain  point  dans  les  ouvrages  qui  par  leur  tonalité  géné- 
rale ressortissent  à  la  troisième,  et  réciproquement,  la  troi- 
sième manière  se  fait  déjà  sentir  dans  les  ouvrages  qui  sont 
les  manifestations  les  plus  caractéristiques  de  la  seconde. 

Dès  lors,  tandis  que   pour  les   ouvrages  de  la    première 
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manière,  nous  nous  bornions  à  des  études  particulières,  et 
à  l'observation  .de  l'ordre  chronologique,  il  nous  a  paru 
nécessaire  de  diviser  en  deux  parties  l'étude  des  deux  autres 
manières  de  Hugo  ;  une  étude  générale  où  nous  examinons 
dans  ses  rapports  avec  la  pensée  philosophique  et  poétique 
du  maître,  la  transformation  qui  s'opère  dans  son  art  ;  une 
étude  spéciale  où  nous  mettons  en  lumière  les  formes  parti- 
culières caractéristiques  constituées  par  tel  ou  tel  recueil, 
dont  l'originalité  est  suffisante  pour  justifier  un  examen  à 
part.  En  écartant  ainsi  tous  les  ouvrages  peu  ou  point  pitto- 
resques, nous  avons  retenu  quatre  ouvrages  types  qui  sont 
le  drame  extra-humain  de  la  Fin  de  Satan,  la  partie  propre- 
ment épique  de  la  Légende  des  siècles,  les  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois,  et  l'Art  d'être  grand-père. 

La  même  opposition  qui  se  manifeste  entre  les  diverses 
manières  de  Hugo  nous  a  fait  adopter  une  méthode  d'ana- 
lyse différente  pour  chacune  d'elles.  Lorsque  la  vision  de 
Hugo  est  celle  d'un  peintre,  notre  tâche  était  de  considérer 
en  lui-même  le  tableau  qu'il  nous  offre  et  d'en  analyser  les 
caractères.  Notre  méthode  est  donc  en  quelque  sorte  induc- 
tive.  Lorsque  la  représentation  de  Hugo  se  déforme  et  se 
modifie  sous  l'influence  de  tendances  mystiques  ou  de  con- 
ceptions philosophiques  nouvelles,  nous  devions  au  con- 
traire suivre  le  développement  de  ces  tendances  et  de  ces 
conceptions  avant  d'en  envisager  les  effets.  Notre  exposition 
prenait  donc  plutôt  le  caractère  d'une  déduction  vérifiée  à 
chaque  pas  par  l'expérience,  c'est-à-dire  par  les  textes.  Tant 
que  nous  étudiions  l'œuvre  du  peintre,  nous  avions  avant 
tout  à  mettre  le  tableau  sous  les  yeux  du  lecteur  avec  un 
commentaire  explicatif.  Quand  nous  arrivions  au  contraire  à 
l'œuvre  du  visionnaire,  la  liaison  intime  que  nous  décou- 
vrions entre  le  pittoresque  et  la  pensée,  nous  obligeait  à  une 
interprétation  de  celle  ci.  Enfin  dans  l'appréciation  du  pitto- 
resque poétique,  où  nous  devions  suivre  le  développement 
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des  tendances  esthétiques  de  Hugo,  nous  adoptons  la  même 
méthode  que  dans  notre  seconde  partie. 

I.  —  Le  problème  de  la  chronologie  des  poèmes. 

Ayant  l'intention  de  représenter  l'évolution  de  Victor 
Hugo  au  point  de  vue  du  pittoresque,  j'ai  examiné  dans  leur 
succession  chronologique  ses  différents  recueils  poétiques. 
En  revanche,  quoique  j'aie  dû  souvent,  à  titre  d'indication, 
signaler  la  date  assignée  par  le  poète  à  certaines  œuvres,  je 
n'ai  pas  cru  devoir  attacher  grande  importance  à  la  date  de 
composition  de  chaque  pièce  en  particulier.  Outre  les 
raisons  spéciales  que  j'avais  de  n'en  rien  faire,  et  qui  sont 
relatives  au  dessein  même  de  cet  ouvrage  ',  il  en  est  une 
autre  absolument  générale  dont  il  ne  sera  peut-être  pas 
inutile  de  parler  ici. 

Toutes  les  fois  qu'on  discute,  par  exemple,  sur  les  dates 
réelles  de  composition  des  Contemplations,  on  s'appuie  sur 
des  faits  objectifs  et  des  preuves  particulières,  et  l'on  néglige 
complètement  l'étude  des  conditions  subjectives  de  la  création 
poétique,  sans  voir  qu'une  connaissance  plus  complète  de  la 
psychologie  générale  du  poète  aurait  peut-être  pour  effet  de 
modifier  du  tout  au  tout  l'état  de  la  question.  On  a  pris  en 
effet  pour  accordé  qu'une  date  assignée  par  le  poète  à  une 
de  ses  œuvres  a,  pourvu  qu'elle  soit  sincère,  une  valeur 
absolue.  Or  je  crois  au  contraire  —  et  vingt-trois  ans  de 
pratique  constante  de  la  poésie  m'ont  peut-être  donné  quelque 
compétence  en  la  matière  —  qu'elle  ne  saurait  avoir  souvent 
qu'une  valeur  relative,  les  conditions  psychologiques  de  la 
création  poétique  rendant  extrêmement  difficile  pour  le  poète 
lui-même  la  détermination  précise  de  la  date  de  composi- 
tion. 


1.  Elles  sont  exposées  au  cours  du  présent  volume,  dans  l'étude  relative 
aux  Contemplations. 
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Et  tout  d'abord,  il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si  le  poète 
attache  une  grande  importance  aux  dates  qu'il  assigne  à  ses 
œuvres,  et  s'il  se  pique  d'une  exactitude  scientifique  dans  la 
détermination  de  celles-ci.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  l'érudit 
prête  gratuitement  au  poète  ses  propres  préoccupations  et 
lui  suppose  à  tort  une  mentalité  analogue  à  la  sienne.  De  ce 
que  l'érudit  attache  un  grand  prix  à  l'exactitude  et  la  désire 
absolue,  en  ce  sens  du  moins  qu'il  fait  de  l'exactitude 
absolue  l'idéal  même  de  ses  travaux,  —  de  ce  qu'il  est  même 
porté  à  considérer  comme  un  défaut  de  probité  intellectuelle 
toute  négligence  dans  la  détermination  précise  des  dates, 
des  textes  ou  des  faits,  —  il  ne  s'ensuit  nullement  que  le 
poète  possède  au  même  degré  le  souci  de  la  précision  qui, 
pour  être  une  condition  nécessaire  des  recherches  de  l'érudit, 
n'en  demeure  pas  moins  complètement  étrangère,  sinon 
même  opposée,  à  l'état  d'esprit  que  l'inspiration  poétique 
présuppose. 

Mais  lors  même  que  le  poète  apporterait  à  la  détermi- 
nation de  ses  dates  la  plus  scrupuleuse  attention,  il  lui  serait 
encore  difficile  d  être  exact.  En  fait,  une  poésie  est  rarement 
conçue,  composée  et  écrite  le  même  jour.  Le  sujet  d'un 
poème  peut  hanter  l'esprit  pendant  des  années  ;  des  vers 
peuvent  être  pensés,  oubliés,  repris,  donner  enfin  naissance 
à  tout  un  poème.  Comment  veut-on  que  leur  auteur  tienne 
compte  de  cette  longue  maturation,  partiellement  inconsciente, 
de  ces  hésitations,  de  ces  reprises,  de  ces  retours  ?  Comment 
peut-il  rédiger  en  quelque  sorte  le  journal  de  sa  création  ? 
Vienne  le  moment  où  il  datera  son  poème  :  quelle  raison 
lui  fait  mettre  au  bas  de  la  page  qu'il  vient  d'écrire  tel  jour 
préférablement  à  tel  autre  ?  Si  j'en  crois  mon  expérience,  le 
poète  se  détermine  alors  tout  instinctivement,  prenant  pour 
date  tantôt  le  jour  où  fut  composé  levers  générateur  de  l'en- 
semble du  poème,  tantôt  celui  de  la  rédaction  définitive, 
tantôt  celui  où  le  poème  commença  de  s'ébaucher  dans  ses 
grandes  lignes.  Il  en  résulte  que  si  l'on  ne  risque  point  de 
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se  tromper  quand  on  ilcU-rmiiic  approximativement  la  date 
de  composition  d'une  œuvre,  on  s'expose  au  contraire  à  de 
singulières  méprises,  en  voulant  obtenir  à  toute  force,  en 
une  matière  de  ce  genre,  une  précision  qu'elle  ne  comporte 
point. 

§  5.  —  Fécondité  du  sujet. 

Une  hypothèse  scientifique  a  d'autant  plus  de  valeur 
qu'elle  est  plus  féconde,  c'est-à-dire  qu'elle  provoque  davan- 
tage de  recherches  par  les  hypothèses  nouvelles  à  la  forma- 
tion desquelles  elle  conduit.  De  même  un  ouvrage  de  critique 
littéraire  ou  philosophique  a,  ce  me  semble,  d'autant  plus  de 
prix  qu'il  ouvre  à  l'activité  des  esprits  de  plus  nombreuses 
voies  dans  des  directions  nouvelles.  À  ce  point  de  vue,  le 
présent  ouvrage  pourrait  n'être  point  entièrement  inefficace 
et  renouveler  dans  une  certaine  mesure  la  critique  sur 
Victor  Hngo.  Etant  établies  en  effet  la  réalité,  l'originalité  et 
la  continuité  d'évolution  du  pittoresque  chez  Hugo,  la 
question  se  pose  des  influences  qu'il  a  pu  subir  soit  de  la 
part  des  littérateurs  comme  Chateaubriand  ou  Lamartine, 
soit  surtout  de  la  part  des  artistes  antérieurs  ou  contempo- 
rains ;  et  inversement  on  peut  se  demander  quelle  a  été  son 
influence  sur  les  littérateurs  et  les  artistes  de  son  temps.  Il 
serait  également  intéressant  de  rechercher  en  quoi  le  pitto- 
resque de  sa  prose  se  distingue  de  celui  de  ses  vers,  et  si  la 
loi  de  son  évolution  est  analogue  ou  parallèle.  Et  Ton  pour- 
rait être  amené  ainsi  à  se  demander  quels  rapports  unissent 
l'élément  musical  du  vers  à  l'élément  pittoresque,  et  ce  que 
le  premier  ajoute  au  second.  Tous  problèmes  que  j'ai  cru 
devoir  écarter  parce  que  la  solution  n'en  pouvait  être,  à  mon 
sens,  utilement  cherchée,  avant  que  la  véritable  nature  du 
pittoresque  poétique  n'eût  été  mise  dans  tout  son  jour.  En 
effet  la  poésie  ayant,  plus  que  la  prose,  le  caractère  d'un  art, 
c'était  en  poésie  que  la  transposition  d'art  que  je  me  pro- 
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posais  d'étudier  était  plus  parfaite,  la  nécessité  même  où  est 
le  poète  de  se  resserrer  dans  la  mesure  du  vers  le  forçant  à 
donner  à  ses  tableaux  une  unité  plus  forte  et  un  relief  plus 
saisissant.  Et  l'étude  du  pittoresque  en  vers  devait  nécessai- 
rement précéder  celle  du  pittoresque  en  prose.  D'autre  part, 
on  ne  pouvait  se  poser  la  question  des  influences  subies  ou 
exercées  parle  pittoresque  de  Hugo,  avant  que  ce  pittoresque 
lui-même  n'eût  été  clairement  montré  et  défini  *  ;  et  pour  la 
même  raison,  le  rapport  de  l'élément  musical  à  l'élément 
pittoresque  supposait  que  les  deux  termes  en  présence 
eussent  été  étudiés  séparément. 

1.  Je  dois  aller  ici  au-devant  d'une  objection.  Comment  pouvez -vous, 
me  dira-t-on,  établir  l'originalité  du  pittoresque  chez  Victor  Hugo,  si  vous 
n'avez  pas  fait  auparavant  l'étude  des  influences  qu'il  a  pu  subir  ?  Je 
réponds  qu'une  objection  de  ce  genre  implique  une  fausse  conception  de 
l'originalité.  Ce  qui  constitue  l'originalité  d'une  oeuvre,  d'une  personnalité, 
d'une  forme  d'art  doit  en  effet  résider  dans  l'œuvre,  la  personnalité  ou 
la  forme  d'art  elle-même  :  c'est  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  positif  en  elle. 
Un  tel  élément  n'a  donc  besoin  pour  exister  que  de  la  chose  même  :  il  ne 
procède  point  d'une  comparaison  de  la  chose  avec  les  autres  choses.  Ainsi 
l'originalité  d'un  artiste  ne  consiste  pas  à  se  différencier  des  autres,  mais 
à  traiter  son  sujet  d'une  manière  personnelle.  La  distinction  que  l'on 
pourra  faire  entre  ses  œuvres  et  celles  des  autres  artistes  résulte  d'une 
comparaison  faite  après  coup,  postérieure  à  la  création,  n'y  ajoutant  rien. 
C'est  une  originalité  purement  extérieure  et  superficielle  ;  son  originalité 
profonde  n'est  pas  là,  mais  dans  la  sincérité,  la  spontanéité  et  la  puissance 
de  son  effort  créateur.  L'originalité  extérieure  et  superficielle  est  relative 
à  l'existence  d'autres  choses,  et  à  une  comparaison  instituée  par  l'esprit  ; 
l'originalité  profonde  est  un  absolu.  (Cf.  mon  Esquisse  d'une  philosophie 
de  la  nature,  1, 1,  et  mon  étude  sur  l'Originalité  et  V Universalité  dans  l'arti) 

11  en  résulte  que  l'originalité  du  pittoresque  chez  Victor  Hugo  doit  ressortir 
non  d'une  comparaison  avec  Chateaubriand,  Lamartine  ou  Théophile 
Gautier,  mais  de  l'étude  des  seules  œuvres  de  Hugo  :  elle  est  prouvée  par 
la  sincérité  de  la  peinture  et  par  la  logique  interne  qui  préside  à  son 
évolution. 
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LES  TRANSPOSITIONS   D  ART 

Le  peintre  reproduit  les  objets  en  étalant  des  couleurs  sur 
une  surface  plane.  Il  doit  donc  s'habituer  à  considérer  les 
choses,  en  faisant  en  quelque  manière  abstraction  de  la 
distance.  L'objet  sur  lequel  il  fixe  ses  regards  découpe  sa 
forme  sur  un  fond  coloré,  et  les  différences  d'éloignement  se 
transforment  en  différences  de  coloration  et  de  grandeur.  Or 
c'est  précisément  ainsi  que  Victor  Hugo,  très  souvent,  perçoit 
les  choses.  11  se  représente  le  réel  tel  qu'il  est  nécessaire  de 
se  le  représenter  pour  le  peindre.  L'horizon  ,qu'il  a  sous  les 
yeux  devient  une  surface  plane,  les  divers  objets  qui  le  rem- 
plissent s'y  dessinent;  et  le  relief  de  l'ensemble  est  évoqué 
par  la  configuration  du  dessin  et  les  variations  de  la  couleur. 
Il  observe  par  exemple  «  l'arabesque  des  bois  sur  les  cuivres 
du  soir  »  ' .  Il  note  que  «  les  effets  de  crépuscule  découpent 
les  formes  à  l'emporte-pièce  n  2.  Un  de  ses  héros,  en  marche 
dans  la  nuit,  voit  devant  lui  «  un  groupe  de  pignons  et  de 
cheminées  mis  en  relief  par  la  neige,  le  contraire  d'une  sil- 
houette, une  ville  dessinée  en  blancsur  l'horizon  noir,quelque 
chose  comme  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une  épreuve 
négative  »  3. 

Le  ciel  à  l'horizon  scintillait  étoile, 

Et  sous  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire, 

Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire  4. 

1.  Contemplations,  t.  I,  m,  8. 

2.  Homme  qui  rit,  I,  première  partie,  1.  I,  1. 

3.  //>/'(/.,  I,  m,  3. 

4.  Orientales,  I,  «  Feu  du  ciel  »,  7. 
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Il  est  très  apte  à  suivre  dans  l'ensemble  d'un  paysage  ou 
d'un  groupe  d'objets  les  lignes  essentielles.  Ici  «  les  champs 
murés  à  hauteur  d'appui  avec  des  cordons  de  pierre  sèche 
dessinent  sur  les  plaines  un  bizarre  échiquier  »  d.  Là  «  la 
table  mortuaire,  étant  derrière  le  poteau  comme  une  barre 
horizontale,  une  sorte  de  grande  croix  vague  résulte  de  Javert 
debout  et  de  Mabœuf  couché  2  ».  Ailleurs  il  remarque  que 
la  bombe  «  courbant  son  éclair  »  entre  Semlin  et  Belgrade 
leur  «  trace  un  pont  de  feu  dans  l'air  »  '.  Sa  vision  est  celle 
d'un  dessinateur  et  d'un  peintre. 

Il  a  d'ailleurs  le  goût  et  le  don  de  la  couleur.  La  lune 
glissant  à  travers  les  mille  arceaux  arabes  «  sème  les  murs 
de  trèfles  blancs  »  3.  La  mer  qui  se  brise  «  là-bas  d'un 
flot  d'argent  brode  les  noirs  îlots  »  3.  Les  arbres  et  les 
blés  «  jettent  sur  les  chemins  de  soleil  accablés 
leur  frange  d'ombre  au  bord  d'un  tapis  de  lumière  »  *. 
«  L'horizon  amincit  sa  bande  de  carmin  5.  »  Paris  lui 
apparaît  «  marqueté  de  ses  mille  toits  d'ardoise  et  de  tuiles 
comme  une  mosaïque  rouge  et  bleue  »  6.  Sa  palette  est 
d'une  prodigieuse  richesse.  Il  ne  se  contente  pas  de  noter 
les  différentes  couleurs.  Il  tient  encore  souvent  compte  de  la 
nuance  spéciale  qu'elles  revêtent  et  de  leur  éclat  particulier. 
Il  observe  par  exemple,  que  «  le  ciel  a  toutes  les  nuances 
du  bleu  depuis  la  turquoise  jusqu'au  saphir,  et  la  baie  toutes 
les  nuances  du  vert  depuis  l'émeraude  jusqu'à  la  chryso- 
prase  »  7.  11  voit  des  nuages  «  d'or,  de  plomb,  de  cuivre  et 
de  fer8  »,  l'aile  du  papillon  «   or,    pourpre,  émail,   vermil- 

1.  Archipel  de  la  Manche,  h  :  «  Guernesey  ». 

2.  Les  Misérables,  V,  i,  2. 

3.  Les  Orientales,  xxxv  :  «  le  Dannbe  en  colère  »  ;  xxxi  *  Grenade  »  ; 
x  :  «  Clair  dev  lune'  ». 

4.  Légende  dû\s  siècles,  xvi  :  «  Sultan  Mourad  »,  3. 

5.  Feuilles  dj automne,  xxxvn  :  «  la  Prière  pour  tous  », 

6.  Notre-Dame  de  Paris,  IX,  h. 

7.  Alpei  et  Pyrénées,  1843,  vin  :  «  Passages  ». 

8.  Feuilles  d'automne,  xxxv  :  «  Soleils  couchants  >. 
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Ion  '  ».  Il  décrit  «  un  scarabée  splendide  et  agile,  vert,  pour- 
pre, flamme  et  or  »  2.  Pour  rendre  les  nuances,  les  diffé- 
rences d  éclat  ou  de  poli,  les  sensations  de  toucher  qu'évoquent 
naturellement  certaines  couleurs,  il  a  recours  à  des  compa- 
raisons tirées  des  étoffes  et  des  minéraux.  «  Les  grandes 
plantes  gaufrées  aux  larges  feuilles  de  drap  vert  pâle  3  », 
a  un  pauvre  bourdon  mouillé  en.  velours  jaune  et  noir  »  et 
«  l'aile  de  crêpe  »  de  la  guêpe  n'échappent  pas  à  sa  vue 
perçante  *.  Il  revêt  les  collines  de  «  casaques  de  velours  vert 
déchiré  çà  et  là  »  5.  Il  voit  «  grâce  à  la  pluie....  tous  les  ve- 
lours, tous  les  satins,  tous  les  vernis,  tous  les  ors  qui  sor- 
tent de  terre  sous  forme  de  fleurs  »  °.  Pour  son  œil,  sin- 
gulièrement sensible  aux  tons  des  étoffes,  le  soir  «  tend  le 
ciel  de  ses  moires  ardentes  »  7.  Ilparle  ailleurs  de  «  la 
moire  magnifique  que  font  sur  les  prairies  et  les  rivières  les 
déplacements  de  l'ombre  et  de  la  clarté  »  8  ;  des  «  oiseaux 
de  cuivre  rouge  »  «  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil  »  •, 
montre  l'araignée  attachant  u  aux  tulipes  de  soie  ses  rondes 
dentelles  d'argent  »  10.  Pour  rendre  l'aspect  poli  que  pren- 
nent quelquefois  les  nuages  noirs  frangés  et  veinés  de  gris, 
il  les  compare  à  des  marbres  l4. 

Il  est  également  attentif  aux  variations  de  la  lumière. 
i  Rien  n'échappe  à  son  attention,  remarque  très  justement 
M.  Huguet,  dans  les  nuances   successives  que  donnent    au 


1.  Feuilles  d'automne,  xvi. 

2.  Post-scriptum  de  ma  vie  :  «  Promontorium  somnii  ». 
3-  Les  Misérables,  IV,  ni,  2. 

4.  Le  Rhin,  xxxv  :  «  Zurich  ».  Contemplations,  t.  I,  1.  III,  9. 

5.  Alpes  et  Pyrénées,  1843,  vi  :  «  De  Bayonneà  Saint-Sébastien  ». 

6.  Les  Misérables,  V,  i,  16. 

7.  Voix  intérieures,  xix. 

8.  Quatre-vingt-treize,  III,  m.  7. 

9.  Voix  intérieures,  iv  :  «  A  l'arc  de  triomphe  •»,  6. 

10.  Les  Hayons  et  les  Ombres,  xvii  :  «  Spectacle  rassurant  ». 

11.  Contemplations,  lV.xn  :  «A  quoi  songeaient  les  deux  cavaliers  dans 
la  forêt  ». 
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ciel  du  matin  les  progrès  de  la  lumière  l.  »  Il  observe  les 
différents  jeux  de  l'ombre  et  du  soleil,  l'ombre  des  branches 
errant  sur  la  gorge  blanche  des  actrices  -,  les  rayons  du 
soleil  et  les  ombres  des  arbres  se  succédant  tour  à  tour  sur 
les  vases  de  marbre  des  allées  3,  les  effets  singuliers  du  cré- 
puscule, les  divers  effets  du  clair-obscur.  Il  note  à  plusieurs 
reprises  l'aspect  que  prennent  les  pièces  d'eau  aux  diffé- 
rentes heures  du  jour. 

Le  soleil  grandissait  les  ombres  des  passants 
Et  faisant  briller  l'eau  des  lointains  frémissants 
Allumait  des  miroirs  sous  les  rameaux  des  saules  4. 

La  nuit  de  l'eau,  dans  l'ombre,  argenté  la  surface  5. 

Il  est  extrêmement  sensible  à  l'éclat.  Il  s'enchante  de  la 
«  joaillerie  des  coquillages  »,  des  «  pierreries  de  la  mer  » 
dont  est  «  brodé  et  incrusté  »  «  le  merveilleux  palais  de 
l'abîme  »,  de  leur  «  amoncellement  étincelant  »  qui  fait 
«  d'ineffables  radiations  à  travers  lesquelles  on  entrevoit  un 
fouillis  d'azurs  et  de  nacres,  et  des  ors  de  toutes  les  nuances 
de  l'eau  »  °.  On  pourrait  dire  de  lui,  comme  on  l'a  dit  si 
joliment  de  Gustave  Moreau,  qu'il  broyait  des  pierres  pré- 
cieuses  dans  ses  couleurs. 

Les  giroflées  qui  s'étalent  sur  les  murs  font  une  «  bijou- 
terie »  7. 

Dans  les  écrins  verts  de  la  mousse 
Luit  le  scarabée,  or  vivant  8. 

1.  La  Couleur,  la  Lumière  et  l'Ombre  dans  les  métaphores  de  Victor 
Hugo.  Conclusion,  p.  203.  Voyez  la  description  de  l'aube  dans  les  Misé- 
rables (IV,  m,  8). 

2.  Contemplations,  I,  xxn  :  «  la  Fête  chez  Thérèse  ». 

3.  Voix  intérieures,  xxi. 

4.  Toute  la  Lyre,  II,  xxi. 

5.  Feuilles  d'automne,  xxxvn  :  «  la  Prière  pour  tous  ». 

6.  Travailleurs  de  la  Mer,  II,  i,  13,  et  II,  iv,  4. 

7.  Les  Misérables,  IV,  m,  3. 

8.  Rayons  et  Ombres,  xvn  :  «  Spectacle  rassurant  ». 
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L'insecte  vert  qui  rôde 
Luit,  vivante  émeraude 
Sous  les  brins  d'herbe  verts  '. 

I  .a  robe  de  la  Esméralda,  «  semée  de  paillettes,  scintille, 
bleue  et  piquée  de  mille  étincelles  »  -.  Les  hallebardiers 
suisses  «  ont  deux  frocs  de  guerre,  un  jaune  et  l'autre 
blanc  ». 

Sur  le  jaune  l'or  brille  et  largement  éclate: 
Quand  ils  portent  le  blanc  sur  la  veste  écarlate... 
On  leur  voit  sur  le  corps  ruisseler  tant  d'argent 
Que  ces  fils  des  glaciers  semblent  couverts  de  givre  •, 

Cette  dernière  citation  nous  montre,  outre  la  sensibilité 
très  vive  de  l'œil  du  poète  à  l'éclat,  son  habileté  à  harmoni- 
ser les  couleurs.  Il  dispose  en  effet  des  couleurs  comme  un 
peintre.  Souvent  il  fait  ressortir  l'une  par  l'autre  :  il  se  plaît, 
par  exemple,  à  évoquer  «  un  fruit  vert  sur  un  arbre  d'or  *»  , 
ou  «  des  éléphants  blancs  chargés  de  femmes  brunes  »  \  à 
faire  jaillir  le  lait  blanc  sous  les  doigts  noirs  des  négresses ,;. 

Les  monts  gris  sont  bordes  d'un  long  fil  écarlate  7. 

Un  coin  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre, 
Et  déjà  succédant  au  couchant  riche  et  sombre, 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs  H. 

Sa  description  va  même  jusqu'à  donner  l'impression  d'un 
ciel  brossé  par  un  peintre,  l'illusion  de  la  pâte  étalée  par  le 
pinceau  : 

«  Quelques    nuages  paraissaient  brûlés  par  les  autres,  et 

1.  Orientales,  ix  :  «  la  Captive  ». 

2.  Notre-Dame  de  Paris,  vu,  4. 

3.  Légende  des  siècles,  xxxi  :  «  le  Régiment  du  baron  Madruce»,  1. 

4.  Orientales,  xxu  :  «  Vœu  ». 
.).//>/(/.,  xli  :  «  Novembre  ». 

6.  Ibid.,  i  :  «  le  Feu  du  ciel  »,  3. 

7.  Légende  des  siècles,  xv  :  «  Eviradnus  »,  18. 

5.  Feuilles  d'automne,  xxxv  :  «  Soleils  couchants  ». 
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sur  les  tas  de  nuées  rouges  qui  ressemblaient  à  des  braises, 
ils  ressemblaient  à  des  fumées  *.  » 

Il  n'a  pas  seulement  le  don  du  dessin  et  de  la  couleur, 
mais  aussi  celui  de  la  composition.  Il  groupe,  en  peintre, 
les  différents  éléments  de  son  tableau. 

Adieu,  la  goélette 

Dont  la  vague  reflète 

Le  flamboyant  squelette, 

Noir  dans  les  feux  sanglants  2  ! 

Et  ce  tableau  complet  est  quelquefois  évoqué  avec  toute  sa 
perspective,  et  ses  divers  plans  diversement  colorés  : 

«  Le  vent  tordait  cette  immense  pourpre  de  la  bataille  où 
les  navires  apparaissaient  et  disparaissaient  comme  des 
spectres.  Au  premier  plan,  le  squelette  noir  de  la  corvette 
se  détachait  sur  ce  fond  rouge  3.  ■ 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  que  Victor  Hugo  n'a  pas  été 
seulement  un  écrivain,  maïs  un  dessinateur,  et  un  dessina- 
teur très  original4.  Tous  ses  dessins,  sans  doute,  n'ont  pas 
là  même  valeur,  mais  un  assez  grand  nombre  dénotent  une 
science  profonde  du  clair-obscur,  une  grande  aptitude  à 
saisir  les  lignes  essentielles  d'un  paysage,  le  don  de  la  com- 
position, de  l'animation  et  de  la  vie.  Ils  ne  donneraient 
d'ailleurs  du  talent  pittoresque  de  Hugo  qu'une  idée  fort  in- 
complète, puisque  la  couleur  y  fait  défaut  et  qu'ils  se  rédui- 
sent à  des  oppositions  de  blanc  et  de  noir. 

Le  peintre  est  en  même  temps  un  sculpteur.  S'il  est  capa- 
ble de  ne  retenir  de  l'objet  que  ses  couleurs  et  ses  lignes,  et 
de  projeter  sur  un  plan  l'apparence  sensible  que  la  réalité 
lui  présente,  il  peut  aussi,  quand  bon  lui  semble,  concentrer 

1.  Travailleurs  de  la  Mer,  II,  il,  6. 

2.  Orientales  :  V.  «  Navarin  ». 

3.  Quatre-vingt-treize,  I,  h,  10. 

4-  Son  aptitude  naturelle  au  dessin  s'était  manifestée  de  très  bonne 
heure.  Victor  Hugo  raconté,  xx  :  «  le  Collège  des  nobles  ». 
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son  attention  sur  les  reliefs  et  modeler  les  contours.  Cette 
aptitude  à  la  vision  sculpturale  se  manifeste  dans  la  concep- 
tion d'ensembles,  de  poses  et  d'attitudes  que  seule  la  sculp- 
ture peut  rendre  dans  toute  leur  originalité.  Souvent  il 
détache  des  groupes  en  relief  dans  le  champ  de  sa  vision. 
Il  imagine  «  des  évolutions  de  groupes  monstrueux,  de 
vastes  bas-reliefs  »,  en  même  temps  que  «  des  fresques 
colossales  »  : 

Cela  montait  dans  l'ombre.  On  eût  dit  une  armée 

Pétrifiée  avec  le  chef  qui  la  conduit 

Au  moment  qu'elle  osait  escalader  la  nuit  '. 

Il  voit  à  la  manière  d'un  sculpteur,  lorsqu'il  évoque  la 
lionne  abritant  «  le  groupe  monstrueux  des  lionceaux  sans 
yeux  qui  fouillent  sous  son  ventre  fauve  »>  -.  Très  sensible 
aux  attitudes  de  la  sculpture,  il  représente  Nemrod  «  les 
mains  sur  les  genoux  comme  les  dieux  d'Egypte  »  3,  et 
nous  décrit  ailleurs  t  des  plafonds  d'un  seul  bloc  couvrant 
de  vastes  salles  —  où  sans  jamais  lever  leurs  têtes  colossales 
—  veillaient,  assis  en  cercle  et  se  regardant  tous  —  des 
dieux  d'airain  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux  »  *.  Après 
la  sculpture  égyptienne,  la  sculpture  antique  ou  classique  : 

Comme  une  nymphe  au  front  dormant 
Qui  seule  sous  l'obscure  voûte 
D'où  son  eau  suinte  goutte  à  goutte 
Penche  son  vase  tristement  5. 

C'était,  sous  un  amas  de  rameaux  sans  verdure, 

Une  pauvre  statue,  au  dos  noir,  au  pied  vert, 

Un  vieux  faune  isolé  dans  le  vieux  parc  désert, 

Qui  de  son  front  penché  touchant  aux  branches  d'arbre, 

Se  perdait  à  mi-corps  dans  sa  gaine  de  marbre  °. 

1.  Légende  des  Siècles  :  «  Vision  d'où  est  sorti  ce  livre  ». 

2.  Voix  intérieures,  iv  :  «  A  l'arc  de  triomphe  ». 

3.  Fin  de  Satan,  i  :  «  le  Glaive  »,  v,  1. 

4.  Orientales,  i  :  «  Feu  du  ciel  »,  7. 

5.  Voix  intérieures,  iv  :  «  A  l'arc  de  triomphe  »,  5. 

6.  Hayons  et  Ombres,  xxxvi  :  «  la  Statue  ». 
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Il  voit,  comme   un   bas-relief,  une  ruée    de  soldats  à   la 
bataille  : 

Tous  poussant  au  combat  le  cheval  qui  hennit, 
Le  drapeau  qui  se  gonfle  et  le  canon  qui  roule, 
A  l'immense  mêlée  ils  se  rueront  en  foule  '. 

Il  modèle  : 

Quand  la  plaine  est  là,  ressemblant 
A  la  morte,  dont  un  drap  marque 
L'obscur  profil  sinistre  et  blanc  2. 

Ils  gisent  dans  le  champ  sinistre  et  solitaire. 
La  neige  les  modèle  avec  son  linceul  blanc  3. 

Il  campe  superbement  ces  étranges    statues  équestres  : 

On  voyait  des  clairons,  à  leur  poste  gelés, 
Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre4. 

Par  un  procédé  inverse  de  celui  qu'il  emploie  quand  il 
plaque  les  objets  sur  l'horizon,  il  fait  saillir  les  formes,  et 
voit  en  relief  ce  qui  de  soi-même  se  présenterait  plutôt 
comme  une  peinture.  C'est  ainsi  qu'il  compare  la  «  rondeur 
échancrée  »  du  soleil  à  «  la  coupole  dorée  d'un  palais  d'o- 
rient dont  on  approcherait  »  5.  Il  se  plaît  à  évoquer,  avec 
un  sens  très  vif  du  relief  et  de  la  distance,  des  architec- 
tures colossales. 

Quelquefois,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs, 
Loin  dans  l'air,  à  travers  les  brèches  des  vapeurs, 

Par  les  vents  du  soir  remuées, 
Derrière  les  derniers  brouillards,  plus  loin  encor, 
Apparaissent  soudain  les  mille  étages  d'or 

D'un  édifice  de  nuées. 

1.  Voix  intérieures,  iv  :  «  A  l'arc  de  triomphe  »,  8. 

2.  Contemplations,  III,  xxx,  3. 

3.  L'Année  terrible  :  «  Dec.  »,  vin. 

4.  Châtiments,  V,xm  :  «  l'Expiation  »,  1. 

5.  Feuilles  d'automne,  xxxvm  :  «  Pan.  » 
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1  t  l'œil  épouvanté  par  delà  tous  les  cieux, 
Sur  une  île  de  l'air  au  vol  audacieux 

Dans  l'éther  libre  aventurée. 
L'œil  croit  vote  jusqu'au  ciel  monter,  monter  toujours 
Avec  ses  escaliers,  *•*  ponts,  ses  grandes  tours, 

Quelque  Babel  oVmcsifrée  '. 

Le  relief,  grâce  au  puissant  mouvement  d'ascension  créé 
par  la  pensée  et  soutenu  par  le  rythme,  est  magistralement 
évoqué  malgré  l'imprécision  voulue  du  dessin.  Avec  la 
même  tendance  à  modeler  les  formes  par  l'action,  Victor 
Hugo  nous  donne  volontiers  des  architectures  d'un  dessin 
plus  net  : 

Avec  les  toits  brûlants,  les  villes  enflammées, 
Le  noir  temple  du  deuil  par  les  vents  est  construit. 
On  voit  d  ici  monter  ces  énormes  fumées, 
Colonnes  torses  de  la  nuit  *. 

Il  imagine  en  architecte  la  masse  et  l'équilibre  puissant 
des  nuages  : 

Je  voyais  comme  on  dresse  au  lieu  d'une  victoire 
Un  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil, 
A  l'endroit  où  s'était  englouti  le  soleil, 
La  sombre  nuit  bâtir  un  porche  de  nuées  -'. 

La  vision  architecturale  est  parfois  singulièrement  ori- 
ginale et  précise.  Le  sculpteur  de  bas-reliefs  impose  sa 
forme  à  la  réalité,  suivant  les  exigences  de  son  art. 

«  Le  régiment  tourne  en  spirale  à  l'entour  d'une  mon- 
tagne qui  ressemble  alors  à  ces  colonnes  triomphales  autour 
desquelles  montent  des  bataillons  de  bronze  *.  » 

On  peut  rappeler  à  ce  propos  le  goût  très  vif  qu'il  a  pour 
l'architecture,  source  d'innombrables  métaphores  empruntées 

1.  Feuilles  d'automne,  xxxv  :  «  Soleils  couchants  »,  5. 

2.  Les  Quatre  Vents  de  V Esprit  :  «  En  plantant  le  chêne  des  Etats-Unis 
d'Europe.  » 

3.  Contemplations,  IV,  xxiv. 

4.  Han  d'Islande,  xxx. 
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à  cet  art.  Il  voit  l'océan  <*  sculptant  des  fiers  écueils  la  haute 
architecture  »  d  ;  il  décrit  longuement  le  cirque  de  Gavar- 
nie,  «  mur  vertical  » 

Où  comme  un  bas-relief  le  glacier  blanc  s'incruste  2. 

Il  a  fait  d'une  cathédrale  le  sujet  d'un  de  ses  romans.  Un 
grand  nombre  de  ses  dessins  à  la  plume  reproduit  des  ar- 
chitectures fantastiques. 

La  vision  du  sculpteur  et  de  l'architecte  se  fond  d'ailleurs 
dans  celle  du  peintre,  puisque  la  poésie  ne  réalise  pas  le 
relief  comme  le  sculpteur  et  l'architecte,  mais  le  suggère  au 
moyen  des  mots  comme  le  peintre  au  moyen  des  couleurs. 
Nous  ne  séparerons  donc  plus  dans  le  cours  de  cette  étude 
le  peintre  du  sculpteur  ni  de  l'architecte.  Il  nous  suffît  d'a- 
voir montré  chez  Victor  Hugo  une  égale  aptitude  à  la  vision 
propre  à  ces  différents  arts,  aptitude  par  laquelle  s'explique 
la  perfection  des  transpositions  d'art  que  nous  aurons  à 
signaler  dans  son  œuvre  3. 

Mais  Victor  Hugo  n'a  pas  seulement  la  vision  d'un  peintre: 
il  en  a  la  sensibilité,  c'est-à-dire  que  non  content  de  se 
représenter  les  lignes,  les  couleurs  et  les  formes,  comme 
pourrait  le  faire  un  artiste  qui  se  proposerait  de  les  repro- 
duire par  le  pinceau,  le  ciseau  ou  le  burin,  il  dégage  d'un 
spectacle  une  impression  d'ensemble  qui  en  fait  ressortir 
l'originalité,  et  il  le  fait  avec   tant   de   bonheur  que  les  ta- 

il.  Voix  intérieures,  xxvm  :  «  Fensar,  dudar  ». 

2.  Dieu,  h  :  «  les  Voix  »,  I.  2. 

3.  Ces  transpositions  d'art  sont  nombreuses,  et  quelques-unes  d'entre 
elles  doivent  être  rélevées  pour  donner  une  idée  de  la  variété  et  de  la  sou- 
plesse de  talent  de  l'artiste.  Elles  soulèvent  d'ailleurs  un  difficile  problème 
dont  la  solution  exigerait  une  étude  spéciale,  celle  de  l'influence  exercée 
sur  Victor  Hugo  par  les  artistes  contemporains,  et  celle  que  lui-même  put 
exercer  sur  eux.  Du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés,  nous  devons 
nous  borner  à  constater  des  analogies  :  comme  elles  n'altèrent  en  rien  les 
caractères  généraux  du  pittoresque  que  nous  nous  proposons  de  mettre 
en  lumière,  la  question  de  leur  origine  reste  en  dehors  de  notre  étude. 
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bleaux  qu'il  place  ainsi  sous  nos  yeux  appellent  la  compa- 
raison avec  des  œuvres  de  peintres. 

Les  dessins  de  Victor  Hugo  sont  plus  romantiques  que 
réalistes,  bien  qu'on  y  trouve  souvent  une  observation  très 
attentive  du  réel.  Les  plus  expresrsifs  d'entre  eux  rappellent 
Rembrandt  ou  Goya  ;  Rembrandt  par  leurs  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière,  par  leur  intense  poésie,  par  la  puis- 
sance de  rêve  concentrée  en  eux  ;  Goya,  par  la  fougue 
extraordinaire  du  trait,  et  le  caractère  saisissant  de  l'en- 
semble1. Mais  le  crayon  et  la  palette  du  poète  sont  plus 
riches  que  ceux  de  l'artiste,  et  ses  poésies,  par  la  composi- 
tion, le  dessin,  la  couleur,  évoquent  non  seulement  Goya  ou 
Rembrandt,  mais  les  artistes  les  plus  divers. 

Il  a  quelquefois  la  vision  d  un  paysagiste  anglais,  Wilson, 
par  exemple  : 

Qu'une  tour  en  ruine  au  flanc  de  la  montagne 
Pende,  et  jette  son  ombre  au  flot  d'un  lac  d'azur  '. 

Mais  plus  souvent,  il  donne  à  ses  vues  de  la  nature  la  fraî- 
cheur et  la  poésie  d'un  Corot  : 

Vieux  saules,  vous  prendrez  de  tristes  attitudes, 
Et  vous  vous  mirerez  vaguement  aux  lavoirs  3. 

Là,  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive, 

Et  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve, 

Laissent  tremper  dans  l'eau  lé  bout  de  leurs  cheveux  '. 

Il  esquisse,  avec  une  réminiscence  de  Virgile,  un  clas- 
sique paysage  d'Italie,  à  la  manière  d'Hubert  Robert  : 

1.  Buste  féminin,  dessin  à  l'encre,  et  John  Brown  (Musée  Victor  Hugo, 
reproduits  dans  le  livre  d'Arsène  Alexandre,  la  Maison  de  Victor  Hugo, 
p-  198  et  209),  rappellent  très  nettement  les  compositions  les  plus  Fou- 
gueuses de  Goya  Pour  la  science  du  clair-obscur,  on  peut  citer  Malin  (1847), 
Jersey  (1854),  p.  40  et  159  de  l'ouvrage  précité. 

2.  Odes,  V.  xi  :  «  Paysage  ». 

3.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  xvi. 

4.  Les  Feuilles  d'automne,  xxxiv  :  «  Bièvre  »• 


22  l'esthétique  DE  VICTOR  HUGO 

...  Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs, 
Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade, 
Où  la  hrise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs  *-. 

Dans  un  de  ses  recueils  les  moins  pittoresques,  on  a  la 
surprise  de  trouver  ce  petit  tableau  qui  rappelle,  par  ses  trois 
derniers  vers,  les  peintres  hollandais  et  plus  particulière- 
ment certains  tableaux  de  Ruisdael  ou  d'Hobbema  : 

...  Des  ocres  et  des  craies, 
Plaines  où  les  sillons  croisent  leurs  mille  raies, 
Chaumes  à  fleur  de  terre  et  que  masque  un  buisson, 
Quelques  meules  de  foin  debout  sur  le  gazon, 
De  vieux  toits  enfumant  le  paysage  bistre  *... 

Il  ébauche  en  trois  vers  un  tableau  champêtre  : 

Les  charrettes  de  foin  dans  les  chemins  roulant 
Laissent  leurs  cheveux  verts  et  flottants,  à  poignées, 
Aux  branches  qui  les  ont  au  passage  peignées  3. 

Ce  peintre  de  paysages  est  également  un  portraitiste.  Son 
portrait  de  Charles  X  fait  songer  aux  peintres  anglais,  en 
particulier  à  Lawrence  : 

Une  double  épaulette  à  couronne  chargeait 

Son  uniforme  vert  à  ganse  purpurine, 

Et  l'ordre  et  la  Toison  faisaient  sur  sa  poitrine, 

Auprès  du  grand  cordon  moiré  de  bleu  changeant 

Deux  foyers  lumineux,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent  4. 

1.  Feuilles  d'automne,  xxxvui  :  «  Pan  ». 

2.  Contemplations,  II,  vi  :  «  Lettre  ».  Des  deux  vers  que  nous  soulignons, 
le  premier  évoque  le  Paysage  de  Ruisdael,  du  musée  de  Dijon  ;  le  dernier 
fait  penser  au  Paysage  en  lisière  de  forêt  avec  hutte  de  bûcheron  d'Hob- 
bema. (Collection  de  M.  Warneck,aiiguréen  1911  à  l'Exposition  des  grands 
et  petits  maîtres  hollandais  du  xvue  siècle  dans  lu  salle  du  jeu  de  Paume 
à  Paris.) 

3.  Dernière  gerbe,  iv  :  «  Tas  de  pierres  »,  éd.  Lévy,  p.  199.  Cf.  ibid., 
u  :  «  Bout  de  paysage,  p.  115.  On  trouve,  même  œuvre,  p.  200  : 

Au  centre  du  combat,  sur  le  ciel  clair  du  soir 

On  voit  dans  la  mêlée  un  cavalier  tout  noir 

Qui  sonne  du  clairon  sur  un  pont  couvert  d'hommes. 

4.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  u  :  «  le  7  août  1828  ». 
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Ailleurs,  il  nous  donne  cette  esquisse  admirable  de  mou- 
vement et  de  vie,  un  sujet  de  Callot  traité  par  Gustave 
Doré  : 

Quel  est  donc  ce  brigand  qui  là-bas,  nez  au  vent, 

Se  carre,  l'œil  au  guet  et  la  hanche  en  avant, 

Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 

Drapant  sa  gueuscrie  avec  son  arrogance, 

Et  qui,  froissant  du  poing  sous  sa  manche  en  haillons 

L'épée  à  lourd  pommeau  qui  lui  bat  les  talons, 

Promène  d'une  mine  altière  et  magistrale 

Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale  *  ? 

Ailleurs  il  fait  songer  à  Rembrandt  par  la  profondeur 
pensive  de  l'ombre,  du  miroitement  et  de  l'attitude  : 

Le  grand  prêtre  est  assis,  fatal  comme  un  prophète, 
Et  l'on  voit  remuer  vaguement  sur  sa  tête, 
Comme  au  vent  de  la  nuit  brille  et  tremble  un  fanal 
La  tiare,  clarté  du  sombre  tribunal  -. 

La  Fête  chez  Thérèse  évoque  les  peintres  du  xvm"  siècle, 
Pater,  Lancret,  et  surtout  Wateau.  C'est  V Embarquement 
pour  Cythère  qui  revit  ici  et  que  tout  rappelle  :  sujet,  com- 
position, paysage,  attitudes  des  personnages,  couleur,  at- 
mosphère, poésie.  La  transposition  d'art  est  parfaite. 

Des  couples  pas  à  pas  erraient  de  tous  côtés. 
C'étaient  les  fiers  seigneurs  et  les  rares  beautés, 
Les  Amyntas  rêvant  auprès  des  Léonores, 
Les  marquises  riant  avec  les  monsignores, 
Et  l'on  voyait  rôder  dans  les  grands  escaliers 
Un  nain  qui  dérobait  leur  bourse  aux  cavaliers. 

1.  Ruy-Blas,  I,  2. 

2.  La  Fin  de  Satan,  xu  :  «  Jésus  Christ  ».  II  le  rappelle  encore  par 
certains  contrastes  d'ombre  et  de  lumière,  avec  une  exagération  de  l'effet 
lumineux  qui  le  rapproche  des  impressionnistes  : 

Toute  la  salle  semble  un  grand  linéament 
D'abîme  modelé  dans  l'ombre  vaguement. 
Au  fond  la  table  éclate  avec  la  brusquerie 
De  la  clarté  heurtant  les  blocs  d'orfèvrerie. 

(Lég.,  xv  :  «  Eviradnus  »,  7.) 
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Ce  nain  romantique  fait  penser  à  Dévéria  plus  qu'aux 
peintres  du  xvïne  siècle.  Mais  la  discordance  est  légère. 

Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 
Carlino  se  penchait,  écoutant  les  aubades, 
Et  son  pied  ébauchait  de  rêveuses  gambades. 

Le  soleil  tenait  lieu  de  lustre  ;  la  saison 
Avait  brodé  de  fleurs  un  immense  gazon, 
Vert  tapis  déroulé  sous  maint  groupe  folâtre. 

La  nuit  vint  ;  tout  se  tut';  les  flambeaux  s'éteignirent... 
Dans  les  bois  assombris,  les  sources  se  plaignirent. 
Le  rossignol  caché  dans  son  lit  ténébreux 
Chanta  comme  un  poète  et  comme  un  amoureux. 
Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages  ; 
Les  folles  en  riant  entraînèrent  les  sages  ; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant  ; 
Et  troublés  comme  on  l'est  en  songe,  vaguement, 
Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  âme, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leur  cœur,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison, 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon  *. 

C'est  encore  le  xvme  siècle  qui  revit  dans  ce  pastel  aux 
teintes  effacées,  d'un  goût  si  sûr  et  si  délicat,  et  qui  semble 
annoncer  les  Fêtes  galantes  de  Verlaine  : 

Le  paysage  est  plein  d'amantes, 
Et  du  vieux  sourire  effacé 
De  toutes  les  femmes  charmantes 
Et  cruelles  du  temps  passé. 

Sans  les  étreindre  les  années 
Ont  couvert  de  molles  pâleurs 
Les  robes  vaguement  traînées 
Dans  de  la  lumière  et  des  fleurs. 

Un  bateau  passe.  Il  porte  un  groupe 
Où  chante  un  abbé  violet  ; 
L'ombre  des  branches  se  découpe 
Sur  le  plafond  du  tendelet. 

A  terre,  un  pâtre  aimé  des  muses 
Qui  n'a  que  la  peau  sur  les  os 

1.  Contemplations,  I,  xxn. 
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Hegardc  des  choses  confuses 

Dans  le  profond  ciel  plein  d'oiseaux  '. 

Certaines  de  ses  compositions  ont  la  fougue,  la  poésie  et 
la  couleur  des  Delacroix  : 

C'était  l'heure  où  sortaient  les  chevaux  du  soleil. 

Le  ciel,  tout  frémissant  du  glorieux  réveil. 

Ouvrait  les  deux  battants  de  sa  porte  sonore. 

Blancs,  ils  apparaissaient,  formidables  d  aurore. 

Derrière  eux.  comme  un  orbe  éclatant,  couvert  d'yeux, 

Eclatait  la  rondeur  du  grand  char  radieux; 

On  distinguait  le  bras  du  dieu  qui  les  dirige  ; 

Aquilon  achevait  d'atteler  le  quadrige  ; 

Les  quatre  ardents  chevaux  dressaient  leurs  poitrails  d'or. 

Faisant  les  premiers  pas,  ils  se  cabraient  encor 

Entre  la  zone  obscure  et  la  zone  enflammée. 

De  leurs  crins  d'où  semblait  sortir  une  fumée 

De  perles,  de  saphirs,  d'onyx,  de  diamants, 

Dispersée  et  fuyante  au  fond  des  éléments, 

Les  deux  premiers,  l'œil  fier,  la  narine  embrasée, 

Secouaient  dans  le  jour  des  gouttes  de  rosée  ; 

Le  dernier  secouait  des  astres  dans  la  nuit  - . 

Un  autre  poème  évoque  avec  une  netteté  singulière  la  Jus- 
tice et  la  Vengeance  divines  poursuivant  le  Cri/ne,  de  Prud'- 
hon  : 

J'ai  pour  esclave  un  astre  ;  alors  que  vient  le  soir, 
J'ai  ma  lampe  ;  la  lune  au  front  humain  m'éclaire  ; 
Et  si  quelque  assassin  dans  le  bois  séculaire 
Vers  l'ombre  la  plus  sûre  et  le  plus  âpre  lieu 
S'enfuit,  je  le  poursuis  de  ce  masque  de  feu  3. 

C'est  à  Millet  que  fait  penser  le  semeur  des  Chansons  des 
rues  et  des  bois.  «  Chez  Millet,  écrit  M.  Charles  Saunier, 
ce  qui  frappe  avant  tout,  c'est  l'attitude  ;  et  celle-ci  est  telle- 
ment essentielle,  prenante,  que  l'émotion  s'impose,  intense, 

1.  Chansons  des  rues  et  des  bois,  I,  vi,  20  :  «  Lettre  ». 

2.  Légende  des  siècles,  xxu  :  «  le  Satyre  »,  1. 

3.  Légende  des  siècles,  lix  :  «  Abîme  ». 
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d'un  seul  coup,  sans  qu'un  épisode  accessoire  la  prépare 
ou  la  vienne  entretenir  *.  »  Ici  aussi,  Hugo  s'attache  à  l'at- 
titude. Comme  Millet,  il  nous  montre  le  paysan  laborieux 
et  tenace,  profondément  attaché  à  la  terre,  et  il  en  sent  la 
grandeur  ;  comme  lui,  il  élève  au  sublime  la  réalité  quoti- 
dienne en  élargissant  jusqu'aux  étoiles  «  le  geste  auguste  du 
semeur  »  2. 

Réaliste  à  la  manière  de  Millet,  romantique  à  la  manière 
de  Delacroix,  néo-classique  à  la  manière  de  Corot,  il  est 
parfois  aussi  impressionniste  à  la  manière  des  peintres  mo- 
dernes : 

«  Les  statues  nues  et  blanches  avaient  des  robes  d'ombre 
trouées  de  lumière  :  ces  déesses  étaient  déguenillées  de 
soleil  ;  il  leur  pendait  des  rayons  de  tous  côtés  3.  » 

Avec  le  mauvais  goût  en  moins  et  le  talent  en  plus,  c'est 
déjà  la  vision  de  nos  impressionnistes.  Ailleurs  Hugo  rap- 
pellera Jean  Veber,  et  l'on  se  demande  si  des  passages 
comme  ceux-ci  n'auraient  pas  inspiré  la  Maison  borgne  ou 
les  maisons  sont  des  visages  ;  «  Ces  vieilles  baraques  du 
moyen  âge  normand  ont  des  profils  presque  humains...  La 
lucarne  est  l'œil  borgne. ..  Elles  se  touchent  du  front  comme 
si  elles  complotaient  un  mauvais  coup  4.  »  —  «  Un  hideux 
encadrement  de  vieilles  maisons  dont  les  façades...  lui  sem- 
blaient dans  l'ombre  d'énormes  têtes  de  vieilles  femmes  ran- 
gées en  cercle,  monstrueuses  et  rechignées,  qui  regardaient 
le  sabbat  en  clignant  des  yeux  5.  » 

On  pourrait  sans  doute  multiplier  les  exemples,  mais  il 
n'entre  pas  dans  le  dessein  de  cet  ouvrage  d'instituer  un  pa- 


1.  Histoire  du  paysage  en  France,    Jean-François  Millet,  p.  245. 

2.  Chansons  des  rues  et  des  bois,  II,  i,  3  :  «  Saison  des  semailles  »  ; 
<(  le  Soir  ».  Le  Semeur  de  Millet  figurait  au  Salon  de  1850.  Hugo  a  pu  le 
connaître. 

3.  Les  Misérables,  V,  i,  16. 

4    Les  Travailleurs  de  la  mer,  I,  v,  6. 
5.  Notre-Dame  de  Paris,  u,  6. 


INTRODUCTION  27 

rallèle  entre  l'histoire  de  la  peinture  et  le  pittoresque  de 
Hugo.  Ayant  prouvé  que  le  poète  était  en  même  temps 
un  peintre,  nous  devons  maintenant  rechercher  quelles 
formes  a  pu  prendre,  dans  ses- différentes  œuvres,  ce  talent 
si  caractérisé. 


PREMIÈRE  PARTIE 

LE   PEINTRE 


CHAPITRE  I 

LE   RÊVE  PITTORESQUE. 

Si.  —  Période  des   essais  :  «  les  Odes  et  Ballades   ». 

Les  Odes,  prises  dans  leur  ensemble,  n'ont  rien  qui  puisse 
retenir  longtemps  notre  attention.  Leur  poésie,  quoique  très 
imagée,  est  rarement  pittoresque.  On  y  peut  cependant  noter 
quelques  dessins  précis  et  nets  comme  on  en  retrouve  dans 
toute  l'œuvre  de  Hugo. 

L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 
Nagent  autour  du  cirque  en  un  large  canal  '. 

Et  la  ville,  à  mes  pieds,  d'arbres  enveloppée 
Etend  ses  bras  en  croix  et  s'allonge  en  épée, 
Comme  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oubliée  *. 

Le  cheval  fait  sonner  son  harnais  qu'il  secoue  :t. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  livre  des  Odes  attestent  ainsi 
un  effort  visible  vers  le  pittoresque.  Mon  enfance,  le  Chant  du 
Cirque,  le  Chant  de  fête  de  Néron,  Rêves  nous  offriraient  plus 
d'un  trait  d'une  précision  égale  à  ceux  que  nous  venons  de 
citer. 

1.  Odes,  IV,  xi  :  «  le  Chant  du  Cirque  ». 

2.  Ibid.,  V,  xviii  :  «  Aux  ruines  de  Montfort  l'Amaury  ». 

3.  Ibid.,  V,  xix  :  «  le  Voyage  ». 
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Mais  dans  l'ensemble,  le  pittoresque  reste  lâche  et  diffus. 
L'art  de 'grouper  les  différents  objets  de  manière  à  suggérer 
au  lecteur  un  tableau  complet,  où  les  détails  sont  tout  à  la 
fois  concordants  entre  eux  et  subordonnés  à  l'ensemble,  fait 
manifestement  défaut.  Nous  sommes  d'autant  plus  autorisés 
à  voir  dans  ce  manque  de  concentration  et  d'unité  un  effet 
de  l'inexpérience,  que  l'évolution  ultérieure  du  poète  nous 
montrera  un  progrès  presque  continu  vers  la  concentration  et 
l'unité,  et  que  très  souvent  le  détail  pittoresque  lui-même 
présente  le  même  manque  de  cohérence  et  de  précision  que 
l'ensemble,  malgré  l'effort  visible  du  poète  vers  le  pitto- 
resque et  la  couleur.  En  effet,  si  l'on  trouve  dans  les  Odes  et 
surtout  dans  les  Ballades  des  vers  qui  font  image  *,  il  arrive 
aussi  souvent  que  le  tableau  est  comme  délayé  ou  que  l'i- 
mage générale  reste  confuse. 

Soudain  à  leurs  regards  une  lueur  rampante 
En  bleuâtres  sillons  sur  la  hauteur  serpente  2. 

Rampante  et  serpente  font  double  emploi  ;  le  mot  sillon 
est  peu  heureux,  et  se  superpose  maladroitement  à  lueur  ;  à 
leurs  regards  est  explétif.  Le  poète  est  mieux  inspiré  lors- 
qu'il écrit  : 

Et  de  bleuâtres  feux  se  croisent  sur  les  eaux 

Il  disait  déjà  dans  les  Odes  : 

Tantôt  d'une  eau  dormante,  il  lève  son  front  bleu  ; 
Tantôt  son  rire  éclate  en  rouges  étincelles  3. 


1.  Ballades,  xv  :  «  la  Fée  et  la  Péri  »  : 

Et  le  chasseur  debout  sur  la  roche  pendante. 

...  Le  soir,  lorsque  les  dromadaires 
Près  du  puits  du  désert  s'arrêtent  fatigués. 

...  Et  sous  ses  portes  triomphales 
Douze  éléphants  de  front  passent  avec  leurs  tours. 

2.  Ballades,  vin  :  «  les  Deux  Archers  ». 

3.  Odes,  V,  vu  :  «  le  Cauchemar  ». 
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Avec  une  recherche  un  peu  naïve  de  la  couleur,  l'image 
demeure  vague,  diffuse  Le  poète  n'est  pas  encore  sûr  de 
lui.  Il  hésite  et  tâtonne. 

Très  colorées  et  très  imagées,  les  Ballades,  quoique  mar- 
quant un  progrès  sur  les  Odes,  restent  au  fond  peu  pitto- 
resques. Visiblement,  ici  encore,  le  poète  fait  l'essai  de  son 
talent  de  peintre,  mais  il  est  encore  loin  d'avoir  acquis  la 
maîtrise  et  l'habileté  technique  qu'il  aura  plus  tard.  «  Le 
faisan  doré  par  1  atre  qui  pétille...  la  stature  —  du  brigand 
dont  un  sabre  a  chargé  la  ceinture  *...  L'ombre  joyeuse  danse 
autour  du  noir  foyer  »  2,  demeurent  des  vers  isolés  au  milieu 
de  compositions  encore  vagues.  A  peine  peut-on  relever  de 
temps  en  temps  une  esquisse  assez  complète  : 

...  Son  cheval  caparaçonné 
Qui  sous  son  poids  hennit,  s'arrête, 
Et  marche  en  secouant  la  tête. 
De  plumes  rouges  couronné  3. 

Voici  Theure  où  les  morts  dansent  d'un  pied  débile. 

La  lune  au  pâle  front  les  regarde  immobile  ; 

Et  le  hideux  vampire,  ô  comble  de  frayeur, 

Soulevant  d'un  bras  fort  une  pierre  inutile 

Traîne  en  sa  tombe  ouverte  un  tremblant  fossoyeur  *. 

Une  chose  doit  cependant  nous  frapper  dans  les  Ballades, 
c'est  la  tendance  à  faire  de  l'ensemble  d'un  poème  une 
vision  pittoresque.  Le  voyageur  isolé  qui    s'éloigne,  accom- 


1.  Odes,  x  :  «  Au  voyageur  ». 

2.  Ibid.,  ni  :  «  la  Grand'Mère  ». 

3.  Ibid.,  m  :  «  la  Fiancée  du  timbalier  ». 

4  //>/(/..  ii  :  «  le  Sylphe  ».  La  couleur  de  cette  strophe  qui  fait  penser 
aux  ballades  allemandes  se  retrouve,  un  peu  atténuée,  dans  quelques  vers 
des  Orientales,  xxm  :  «  Fantôme  »,  où  le  poète  nous  montre  un  spectre 
menant  une  jeune  fille  morte 

a  la  danse  fatale 
Au  chœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant. 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle, 
Et  l'ardent  ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 
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pagné  de  son  chien  inquiet  et  hâtant  dans  la  nuit  son  cheval 
résigné,  forme  déjà  dans  ses  grandes  lignes  un  tableau.  On 
en  pourrait  dire  autant  de  la  Ronde  du  Sabbat  (datée  de 
1*825)  qui  a  inspiré  à  Louis  Boulanger  la  célèbre  lithographie 
de  1828,  où  plus  d'un  détail  indiqué  par  le  poète  se  trouve 
scrupuleusement  reproduit. 

Mais  ce  qui  fait  le  véritable  intérêt  des  Odes  et  Ballades, 
c'est  que  nous  y  trouvons  le  germe  de  presque  tous  les  gen- 
res de  pittoresque  propres  à  Hugo,  ou  du  moins  les  ten- 
dances qui  devaient  donner  naissance  à  ceux-ci.  C'est  d'a- 
bord le  coloris  brillant  et  le  procédé  successif  des  Orien- 
tales: 

...  le  hussard  rapide 
Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 
Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 
Et  le  dragon  mêlant  sur  son  casque  gépide 
Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  du  coursier  '. 

Nous  retrouvons  la  même  couleur  éclatante  dans  les  vi- 
sions de  l'Orient  :  la  Fée  et  la  Péri  : 

...  le  dôme  d'étain  du  minaret  des  Maures  ; 
La  pagode  de  nacre  au  toit  rose  et  changeant  ; 
La  tour  de  porcelaine  aux  clochettes  dorées 

Et  dans  les  jonques  azurées 
Le  palanquin  de  pourpre  aux  longs  rideaux  d'argent  -. 

Pluie  d'été  nous  offre  des  exemples  d'observation  exacte 
comme  nous  en  trouverons  dans  toute  l'œuvre  de  Hugo,  mais 
surtout  dans  la  période  qui  s'étend  des  Feuilles  d'automne 
aux  Rayons  et  Ombres  inclus. 

On  voit... 

...  les  monts,  de  la  brume  enfuie 
Sortir,  et  ruisselants  de  pluie 
Les  toits  d'ardoise  étinceler  3. 

1.  Odes,  V,  ix  :  «  Mon  enfance  ». 

2.  Ballades,  xv. 

3.  Odes,  V,  xxiv. 
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Le  goût  du  poète  pour  l'obscurité"  et  pour  les  tons  noirs, 
les  effets  de  clarté  dans  la  nuit  ',  les  oppositions  de  blanc  et 
de  noir2,  apparaissent,  sans  y  aboutir  toutefois  à  une  forme 
distincte  de  pittoresque,  dans. les  Deux  Archers,  la  Ronde 
du  Sabbat,  la  Légende  de  la  Nonne,  en  attendant  qu'ils  s'af- 
firment dans /es  Contemplations  ou  la  Fin  de  Satan  Im  MA  < 
nous  offre  une  première  ébauche  des  tableaux  épiques  de  la 
Légende  3.  Le  Géant  nous  atteste  déjà  la  prédilection  du 
poète  pour  les  formes  gigantesques  et  sa  recherche  de  l'effet 
colossal. 

Moi  qui  peux,  succédant  au  vieillard  qui  décline, 
Les  pieds  dans  le  vallon,  m'asseoir  sur  la  colline 
Et  de  mon  souffle  au  loin  courber  les  peupliers  '. 

On  aperçoit  même  vaguement  la  tendance  à  la  déformation 
■de  la  vision  qui  tient  une  si  grande  place  dans  la  deuxième 
manière  du  poète  : 

Quand  la  nuit... 

Change  à  l'horizon  fantastique 

Les  deux  clochers  en  deux  géants  \ 

Mais,  en  dépit  de  tout,  il  est  visible  que  le  poète  ne  sait 
pas  encore  faire  un  tableau.  On  trouve  un  peu  partout  des 
traits   pittoresques,    des  esquisses,  des    ébauches,    aucune 

1.  «  Les  deux  archers  »  : 

Et  les  chauves  souris  que  tout  sabbat  réclame 
Volaient,  et  par  moments  épouvantaient  la  flamme 
De  lfur  grande  aile  aux  ongles  noirs. 

2.  Ballade»,  xm  :  «  la  Légende  de  la  nonne  »  : 

Toutes  les  nuits  dans  ce  manoir 
Se  cherchent  sans  jamais  s  atteindre 
Une  ombre  blanche,  un  spectre  noir. 

3.  Ibid.,  vil. 

4.  Ibid.,  v.  Le  poète  nous  montrera  plus  tard  : 

Des  hommes  monstrueux  assis  sur  les  collines. 

(Fin  de  Satan,  i,  1.) 

5.  Ibid.,  xm  :  «  la  Légende  de  la  nonne  ». 
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grande  composition  achevée.  Le  détail  fini  est  isolé,  perdu  et 
comme  noyé  dans  un  ensemble  imparfait.  Il  faut  arriver  aux 
Orientales  pour  que  le  talent  du  peintre  s'affirme  dans  sa 
plénitude. 

§  2.    —  Période  des   réalisations  :  «  les  Orientales  ». 

Victor  Hugo  nous  apprend  lui-même  que  l'idée  des 
Orientales  lui  est  venue  en  contemplant  le  coucher  du 
soleil  ',  à  une  époque  où  il  se  livrait  chaque  soir  à  ce 
divertissement,  et  étudiait  comme  un  peintre  les  effets  de  la 
lumière  2.  M.  Léopold  Mabilleau  en  conclut,  avec  assez  de 
vraisemblance,  que  la  sensation  d'éblouissant  éclat  laissée 
par  cette  poésie  artificielle  «  est  due  sans  doute  à  réchauffe- 
ment réel  des  yeux  et  de  l'esprit  qu'il  s'est  complu  à  chercher 
dans  la  contemplation  de  la  plus  violente  lumière 3».  A  l'appui 
de  sa  thèse,  il  peut  noter  qu'avec  l'hiver  et  novembre,  le 
beau  rêve  d'Asieavorte,  comme  ledit  Victor  Hugo  lui-même 4, 
et  que  le  poète  souhaite  vainement  voir  surgir 

Quelque  ville  mauresque  éclatante,  inouïe, 
Qui  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie, 
Déchire  le  brouillard  avec  ses  flèches  d'or  5. 

Cette  hypothèse  de  M.  Mabilleau  me  semble  d'autant  plus 
acceptable  que  l'intense  lumière  des  Orientales,  exception 
faite  pour  les  Soleils  couchants  qui  sont  de  même  date  6,  ne 
se  retrouve  plus    dans  les  recueils  ultérieurs. 

L'intensité  de  la  lumière  a  pour  corrélatifs  l'éclat  et  la 
variété  de  la  couleur.  Jamais  Victor  Hugo  n'a  recherché  avec 

1.  Préface  des  Orientales. 

2.  Victor  Hugo  raconté,  xlix,  Amis.  Cf.  le  Rhin,  xxxix,  éd.  définitive, 
in-8°,  p  275. 

3.  Léopold  Mabilleau,  «  Victor  Hugo  >>,  p.  37. 

4.  Orientales,  xu  :  «  Novembre  ». 

5.  Ibid.,  xxx vi  :  «  Rêverie». 

G.  Feuilles  d'automne,  xxxv,  1,  5. 
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plus  de  passion  les  couleurs  vives.  Jamais  il  ne  s'est  plu  à 
les  grouper  et  à  les  opposer  avec  plus  de  volupté.  Les  Orien- 
tales nous  offrent  à  cet  égard  une  véritable  débauche  de 
couleur.  C'est  la  nuée  au  flanc  noir,  tantôt  pâle,  tantôt 
rouge,  les  poissons  aux  nageo'ires  d'argent,  les  golfes  aux 
vertes  collines,  le  sphinx  de  granit  rose,  le  dieu  de  marbre 
vert,  les  cailloux  blancs,  les  obélisques  gris,  le  Nil  jaune 
tacheté  d'îles  '.  En  même  temps,  les  couleurs  sont  groupées 
de  manière  à  produire  des  effets  de  contraste  :  le  lait  jaillit 
blanc  sous  les  doigts  noirs  des  vierges  au  sein  d'ébène,  le 
roi  penche  sa  tunique  blanche  sur  le  soufre  bleu  2,  un  fruit 
vert  apparaît  dans  un  arbre  d'or  3,  les  éléphants  blancs 
sont  chargés  de  femmes  brunes  v.  Jamais  Victor  Hugo  n'a 
fait  un  plus  large  usage  desa  djectifs  de  couleur. 

Mais  en  même  temps,  il  se  révèle  artiste  consommé  dans 
l'art  de  composer  et  de  présenter  son  tableau. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert 
Les  gardaient,  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  désert 

Qui  leur  fît  baisser  la  paupière. 
Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port. 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord, 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre. 

On  entendait  gémir  le  simoun  meurtrier, 
Et  sur  les  cailloux  blancs,  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune  tacheté  d'îles  *. 

Quel   que    soit    l'art    de   la  composition,  il  faut  toutefois 
observer  la  liberté  qui  règne  dans  l'ensemble  de  la  peinture. 

1.  i  :  «  le  Feu  du  Ciel  »,  4. 

2.  Ibid.y  m  et  vm. 

3.  xxn  :  «  Vœu  ». 

4.  xlii  :  «  Novembre  ». 

5.  «  Le  Feu  du  Ciel  »,  4. 
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Le  poète  disperse  les  différents  traits  de  son  paysage  sans 
chercher  à  les  situer  exactement  les  uns  par  rapport  aux 
autres.  Il  recherche  plutôt  la  richesse  que  la  précision  de 
l'ensemble,  tout  en  observant  d'ailleurs  une  grande  précision 
dans  le  détail.  Ce  caractère,  aussi  important  pour  la  définition 
du  pittoresque  des  Orientales  que  l'intensité  de  la  lumière  et 
la  vivacité  de  la  couleur,  se  manifeste  dans  la  succession 
rapide  des  tableaux,  laccumulation  des  images  et  l'abon- 
dance   des    comparaisons  pittoresques. 

Victor  Hugo  passe,  en  effet,  avec  une  extrême  facilité  d'un 
tableau  à  un  autre,  et  ce  procédé  qu'il  applique  quelquefois 
à  l'ensemble  d'une  pièce,  comme  dans  le  Feu  du  Ciel,  se 
reproduit  aussi,  souvent,  à  l'intérieur  même  d'une  strophe. 

J'aime  une  lune  ardente  et  rouge  comme  l'or 
.      Se  levant  dans   la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre, 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs  qui,  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre  '. 

Il  décrit  volontiers  par  énumération  : 

Si  la  lame  roulait  turbans,  sabres  courbés, 

Voiles,  tentes,  croissants  des  mâts  rompus  tombés, 

Etc..  2. 

Certes  le  vieil  Omar,  pacha  de  Nègrepont, 

Pour  elle  eût  tout  donné,  vaisseaux  à  triple  pont, 

Foudroyantes  artilleries, 
Harnais  de  ses  chevaux,  toisons  de  ses  brebis, 
Et  son  rouge  turban  de  soie,  et  ses  habits 

Tout  ruisselants  de  pierreries  3. 

La  prodigalité  des  images,  la  rapidité  avec  laquelle  elles 
se  succèdent,  la  variété  et  l'éclat  des  couleurs  qui  défilent  tour 
à  tour,  avec  l'espèce  déblouissement  que   nous    cause  leur 

1.  iv  :  «  Enthousiasme  ». 

2.  v  :  «  Navarin  ». 

3.  xxi  :  «  Lazzara  ». 
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accumulation  prodigieuse  se  retrouvent  dans  un  très  grand 
nombre  de  pièces,  Canaris,  Enthousiasme,  la  Douleur  du 
Pacha,  le  Derviche,  Clair  de  lune,  la  Sultane  favorite,  la 
Captive,  la  liataille  perdue,  l'Enfant,  I  azzara,  Lui,  No- 
vembre, où  les  mêmes  procédés  sont  employés  sous  forme  d'in- 
terrogations successives  ou  d'énumérations  continues  Peut- 
être  est-ili  ntéressant  de  signaler  que  ce  pittoresque  successif, 
déjà  visible  dans  les  Odes  et  dans  les  Ballades  1  sera  fré- 
quemment encore  employé,  quoique  avec  plus  de  modération 
déjà,  dans  les  deux  ou  trois  recueils  ultérieurs. 

On  ne  voit  plus  dans  l'air  que  splendides  ruines, 

Entassements  confus,  amas  étincelants 

De  cuivres  et  d'airains  l'un  sur  l'autre  croulants, 

Cuirasses,  boucliers,  armures  dénouées, 

Et  caparaçons  d'or  aux  croupes  des  nuées  J. 

L'accumulation  des  comparaisons  pittoresques  est  parti- 
culière aux  Orientales.  Sans  doute,  les  comparaisons 
abondent  dans  toute  l'œuvre  poétique  de  Hugo,  mais  celles 
du  recueil  qui  nous  occupe  ont  leurs  caractères  distinctifs. 
Comme  dans  la  poésie  orientale,  et  plus  précisément  encore, 
comme  dans  les  poèmes  orientaux  cités  par  Hugo  à. la  fin  de 
son  livre,  elles  sont  fréquentes,  très  diverses,  généralement 
explicites,  et  n'ont  parfois  qu'un  seul  point  de  contact  avec 
l'objet  auquel  elles  se  rapportent,  de  sorte  que  le  pittoresque 
qui  leur  est  propre  garde  une  valeur  indépendante  Ailleurs, 
les  comparaisons  ont  pour  rôle  exclusif  de  préciser  une 
image,  de  la  rendre  plus  saillante,  plus  impressionnante  ou 
plus  significative.  Ici,  au  contraire,  la  comparaison  constitue 
une  image  additionnelle,  destinée  à  accroître  la  richesse  du 
trésor  de  formes  et  de  couleurs  que  le  poète  étale  devant 
nous.  C'est  ce  qui  a  lieu,  par  exemple,  lorsque  Rechid  com- 

1.  Odes,  en  particulier  «  Mon  Enfance,  et  «  Rêves  ».  Ballades,  «  la 
Fiancée  du  Timbalier  »,  «  la  Péri  et  la  Fée  ». 

2.  Chants  du  Crépuscule,  xxvm. 
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pare  ses  soldats  jonchant  le  champ  de  bataille  à  l'or  d'un 
prodigue  épars  sur  le  pavé.  La  comparaison,  au  point  de 
vue  de  l'idée,  est  singulièrement  heureuse,  puisque  le  vaincu, 
qui  est  précisément  en  train  d'énumérer  ses  richesses 
perdues,  se  trouve  dans  la  situation  du  prodigue  ruiné. 
Mais  au  point  de  vue  de  l'apparence  sensible,  la  comparaison 
ne  tient  que  par  un  lien  assez  lâche  au  spectacle  auquel 
elle  s'applique.  Elle  a  sa  valeur  en  elle-même,  comme  une 
image  indépendante.  Dans  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Sa  croupe  est  ferme  et  ronde  ainsi  qu'un  rocher  noir, 
Que  polit  une  onde  rapide  ', 

la  rapidité  de  l'onde  est  une  image  additionnelle.  Nécessaire 
au  sens,  elle  n'en  est  pas  moins  explétive  au  point  de  vue 
du  pittoresque.  Assez  extérieures  encore,  quoique  déjà  plus 
heureuses,  celles  des  chevaux  «  qui  volaient  dans  les  blés 
comme  des  sauterelles  2  »  ou  de  la  feuille  qui  semble  «  une 
perruche  au  pied  leste  »  3.  Ces  sortes  de  comparaisons  sont 
d'ailleurs  rares  ;  elles  ne  se  reproduiront  pas  dans  les  œuvres 
ultérieures  ;  elles  sont  contraires  au  progrès  du  génie  de 
Hugo  qui  est  de  faire  entrer  intimement  l'un  dans  l'autre  les 
deux  termes  de  ses  comparaisons.  Quand  le  poète  dans  le 
Feu  du  Ciel  compare  le  Nil  jaune  tacheté  d'îles  à  une  peau 
de  tigre,  ou  quand  il  écrit  dans  la  Fin  de  Satan  : 

Les  monts  sortaient  de  l'eau  comme  une  épaule  nue  4. 

la  pénétration  des  termes  est  complète,  parce  que  leur  res- 
semblance est  assez  parfaite  pour  permettre  à  l'esprit  de  les 
identifier.  Or,  dans  les  Orientales,  au  contraire,  le  poète  ne 
recule  pas  toujours  devant  des  rapprochements  imprévus  et 
peu  heureux  : 

1.  xxiv  :  «  Adieux  de  l'hôtesse  arabe  ». 

2.  xvi  :  «  la  Bataille  perdue  ». 

3.  xxh  :  «  Vœu  ». 

4    «  La  Première  Page  »  ;  n  :  «  la  Sortie  de  l'ombre  •-. 

V 
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Et  comme  les  louve»  marines 
Jettent  l'onde  de  leurs  narines, 
Voici  vos  longues  côuleuvrines 
Qui  souillent  du  feu  sur  mes  eaux  '. 

Il  faut  encore  noter — et  cette  fois,  c'est  un  germe  qui 
par  la  suite  se  développera  puissamment  —  la  vie  qui  anime 
toutes  ces  peintures.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  Djinns 
ou  dans  Mazeppa,  sujets  mouvants  par  eux-mêmes,  que 
chaque  détail  pittoresque  se  présente  en  action.  La  descrip- 
tion est  animée  ;  les  objets  représentés  ont  un  rôle,  et  sou- 
vent même  une  individualité.  Cette  tendance,  par  exemple, 
est  visible  dans  le  portrait  de  Babel,  dont  le  poète  fait 
presque  un  être  vivant,  tant  il  est  dans  la  nature  de  son 
génie  de  communiquer  la  vie  à  tout  ce  qu'il  touche 2.  Il  ira 
même  jusqu'à  nous  montrer  la  tour  regardant  par-dessus 
les  monts  de  l'horizon,  comparaison  qu'il  reprendra  d'ailleurs 
plus  tard  avec  le  vieux  mont  Corcova  regardant  par-dessus 
l'épaule  des  collines  3.  Cette  tendance  à  mettre  la  vie  dans 
les  choses,  à  individualiser  les  objets,  à  leur  conférer 
une  véritable  personnalité,  tendance  qui  est  à  la  racine  de 
son  imagination  mythique,  se  manifestera  plus  tard  d'une 
manière  éclatante.  C'est  qu'en  effet  le  romantisme  de  Hugo 
ne  s'est  point  encore  assez  approfondi  :  il  demeure  trop 
attaché  à  l'apparence  extérieure:  il  attribue  trop  à  la  couleur 
qui  demeure  l'élément  le  plus  superficiel  des  choses 
visibles.  Ce  n'est  pas  la  couleur  du  pelage  d'un  lion,  indif- 
férente en  soi,  mais  sa  forme,  sa  stature  et  son  port  qui  me 
révèlent  en  lui  l'existence  d'une  force  tranquille  et  sûre 
d'elle-même.  Quand  la  vision  de  Hugo  s'approfondira,  il 
sacrifiera  la  couleur  au  relief,  et  par  lui  pénétrera  plus  avant 
dans  l'àme  des  choses. 


1.  xxxv  :  «  le  Danube  en  colère  ». 

2.  i  :  «  le  Feu  du  Ciel  »,  6. 

3.  Légende  des  siècles,  xv  :  «  le  Petit  Hoi  de  Galice  ». 
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Un  autre  trait  caractéristique  du  pittoresque  des  Orien- 
tales, c'est  que  la  vision  y  demeure  particulière,  et  que  les 
tableaux  s'y  présentent  comme  des  ensembles  complets. 
Plus  tard,  la  vision  de  Victor  Hugo  acquiert  un  caractère 
plus  général  :  au  delà  de  ce  que  le  poète  nous  montre,  il 
nous  laisse  entrevoir  l'espace,  lindéûni,  l'au-delà  ;  au  lieu 
de  s'enfermer  dans  sa  vision,  il  la  dépasse.  Ici  au  con- 
traire, il  est  entièrement  absorbé  par  le  spectacle  qu'il 
évoque  : 

Médine  avec  ses  tours,  d'aiguilles  hérissée, 
Avec  ses  flèches  d  or,  ses  kiosques  brillants, 
Est  comme  un  bataillon  arrêté  dans  les  plaines 

Qui  parmi  ses  tentes  hautaines 
Elève  une  forêt  de  dards  étincelants  '. 

De  même,  dans  Navarin  : 

Adieu,  la  goélette 
Dont  la  vague  reflète 
Le  flamboyant  squelette 
Noir  dans  les  feux  sanglants  5. 

Comparez  avec  la  Chanson  des  Doreurs  de  proue,  dans  la 
Légende  des  siècles  : 

Les  vents  tournant  comme  des  roues 
Sur  la  verte  rondeur  des  eaux, 
Mêlent  les  lueurs  et  les  ombres... 
Les  bruits  s'ajoutent  aux  vertiges, 
Et  c  est  nous  qui  dans  ces  prodiges 
Faisons  rôder  des  spectres  d'or  3. 

Cette  atmosphère  indéfinie  qui  baigne  tous  les  objets, 
cette  sensation  d'espace  illimité  qui  se  retrouvent  dans 
toutes  les  œuvres  de  Hugo,  à  dater  des  Contemplations, 
témoignent,   comme  nous  le   verrons    plus    tard,  d'un  per- 

1.  Ballades,  xv  :  «  la  Péri  et  la  Fée  ». 

2.  Orientales,  v  :  «  Navarin  ». 

3.  Légende,  xvi  :  «  les  Trônes  d'Orient  ». 
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pétuel  contact  avec  l'infinité  de  la  nature.  Ce  point  de 
développement  de  son  génie,  Hugo,  dans  les  Orientales,  ne 
l'a  pas  encore  atteint.  Sa  conception  du  monde  est  celle  d'un 
monde  fermé  :  c'est  le  monde  du  moyen  âge  avec  le  ciel 
au-dessus,  l'enfer  au-dessous.  A  la  conception  biblique  qui 
s'exprime  dans  le  Feu  du  Ciel  correspond  un  pittoresque 
fermé,  limité  aux  apparences  sensibles  des  choses,  et  d'où 
le  mystère,  par  une  conséquence  toute  naturelle,  est  exclu. 
Cette  particularisation  de  la  vision  est  alors  si  essentielle 
au  pittoresque  de  Hugo,  qu'elle  apparaît  même  dans  les 
descriptions  générales,  comme  on  le  voit  par  les  strophes 
suivantes  qui  constituent  l'un  des  tableaux  les  pluscomplets, 
les  plus  précis  et  les  mieux  suivis  du  recueil  : 

Lorsqu'un  vaisseau  vaincu  dérive  en  pleine  mer, 

Que  ses  voiles  cariées, 
Pendent  le  long  des  mâts,  par  les  boulets  de  fer 

Largement  déchirées  ; 

Qu'on  n'y  voit  que  des  morts  tombés  de  toutes  parts, 

Ancres,  agrès,  voilures, 
Grands  mâts  rompus  traînant  leurs  cordages  épars 

Comme  des  chevelures  ; 

Que  le  vaisseau  couvert  de  fumée  et  de  bruit 

Tourne  ainsi  qu'une  roue, 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  d'hommes  roule  et  s'enfuit 

De  la  poupe  ù  la  proue  ; 

Lorsqu'à  la  voix  des  chefs  nul  soldat  ne  répond, 

Que  la  mer  monte  et  gronde, 
Que  les  canons  éteints  nagent  dans  l'entrepont 

S'entrechoquant  dans  l'onde  ; 

Qu'on  voit  le  lourd  colosse  ouvrir  au  flot  marin, 

Sa  blessure  béante. 
Et  saigner  à  travers  son  armure  d'airain 

La  galère  géante. 

Qu'elle  vogue  au  hasard  comme  un  corps  palpitant, 

La  carène  entr'ouverte, 
Comme  un  grand  poisson  mort  dont  le  ventre  flottant 

Argenté  l'onde  verte  ' ... 

1.  Orientales,  u  :  «  Cmaris  ». 
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C'est  par  l'accumulation  des  images,  par  la'richesse  de  la 
couleur,  par  la  multiplicité  des  points  de  vue  pris  sur  le 
même  objet,  que  le  poète  tend  au  sublime.  Il  y  atteindra 
plus  simplement  et  mieux  par  la  suite,  en  nous  faisant  sentir 
dans  le  spectacle  qu'il  nous  découvre  la  présence  d'une  réalité 
infinie.  Un  exemple  nous  en  est  donné  par  cette  brève  es- 
quisse des  Quatre  vents  de  V Esprit  : 

Le  vent  du  soir  soufflait,  et  d'une  aile  éperdue 
Faisait  fuir  à  travers  les  écueils  de  granit 
Quelques  voiles  au  port,  quelques  oiseaux  au  nid  '. 

Ce  n'est,  si  l'on  veut,  qu'une  différence  de  ton  ;  mais  cette  dif- 
férence de  ton  modifie  l'aspect  du  tableau  ;  elle  renouvelle  le 
génie  du  peintre.  Elle  communique  atout  une  allure  sublime, 
dont  les  moindres  objets  restent  en  quelque  manière  im- 
prégnés. Elle  n'est  souvent  qu'une  nuance  subtile,  impercep- 
tible probablement  à  ceux  qui  ne  sont  pas  très  sensibles  au 
charme  proprementpoétique  de  la  poésie.  Mais  subtileou  non, 
elle  transforme  la  vision.  Même  dans  la  Légende  des  siècles  où 
le  poète  retraçant  des  événements  précis  et  déterminés,  se 
trouve  par  son  sujet  même  obligé  de  particulariser  sa  vision, 
cette  différence  de  ton  reste  sensible.  Telle  description 
de  bataille  dans  le  Petit  Roi  de  Galice,  quoique  procédant 
d'une  idée  particulière 

Le  mont  regarde  un  choc  hideux  de  javelines...  etc. 

prend  une  ampleur  universelle  qui  fait  défaut  à  celle  de 
Canaris,  dont  l'idée  reste  générale.  La  sensation  de  l'espace 
illimité,  la  perception  de  l'universel  dans  l'individuel,  le 
sentiment  de  l'infini  dans  le  fini  qui  domineront  plus  tard 
toute  la  poétique  de  Hugo  n'existent  point  dans  ses  premières 
œuvres,  ou  n'y  existent  qu'à  un  état  très  inférieur  de  déve- 
loppement. 

1.    Livre  lyrique,  vi  :  «  PrOs  d'Avranches  ». 


LE    RÊVE    PITTORESQUE  T. 

En  revanche,  jamais  Hugo  n'a  mis  dans  son  pittoresque 
plus  de  souplesse  et  d'aisance.  "Le  pittoresque  de  la  Légende 
des  siècles  a  plus  de  force  et  de  cohésion,  un  relief  plus 
saisissant,  .une  contexture  plus  serrée.  11  n'a  pas  cette 
grâce  légère  et  cette  liberté  d'allures  que  rendent  plus  sen- 
sibles encore  la  succession  rapide  des  tableaux,  et  l'exubé- 
rante richesse  des  images.  Dans  les  Orientales,  au  contraire, 
le  poète  ne  s'asservit  pas  à  sa  vision,  ne  s'hypnotise  pas  sur 
elle.  Au  lieu  de  s'identifier  comme  il  fera  plus  tard,  avec 
les  spectacles  qu'il  évoque,  il  les  laisse  en  quelque  manière 
extérieurs  à  lui,  et  leur  donne  quelque  chose  de  ce  flotte- 
ment harmonieux  qu'on  sent  dans  les  premières  strophes 
deLazzara  où  le  vers  semble  avoir  des  ailes. 

Au  total,  précision  déjà  très  grande  du  dessin,  mais  pré- 
pondérance de  la  couleur,  vivacité,  variété  et  richesse  des 
teintes,  succession  rapide  et  accumulation  des  images,  sou- 
plesse, vie,  mouvement  et  liberté  de  la  peinture,  et  en 
même  temps  caractère  superficiel  et  limité  de  celle-ci,  sont 
les  différents  traits  que  nous  avons  dégagés.  On  peut  essayer 
de  les  résumer  dans  une  intuition  répondant  à  la  disposition 
d'âme  du  poète. 

Ici,  en  effet,  Victor  Hugo  s'abandonne  à  son  imagination 
avec  toute  la  fougue  et  l'impétuosité  de  la  jeunesse.  Il  ne  se 
meut  que  dans  le  domaine  de  sa  fantaisie.  C'est  un  monde 
imaginaire  qui  l'occupe.  Il  ne  vise  pas  à  reproduire  exacte- 
ment le  réel,  il  se  sert  des  éléments  puisés  dans  le  réel  pour 
construire  son  rêve,  et  ce  rêve,  il  le  fait  ample  et  divers, 
éclatant  et  magnifique.  Tous  les  caractères  distinctifs  du  pit- 
toresque des  Orientales  s'expliquent  par  là.  La  prédomi- 
nance de  1  imagination  rend  compte  tout  à  la  fois  de  l'éclat 
un  peu  artificiel  de  la  couleur  et  de  la  liberté  du  dessin  qui 
n'est  ni  concentré,  ni  réaliste.  Elle  nous  explique  même 
dans  une  large  mesure  le  caractère  propre  de  sa  vision,  par- 
ticulière et  complète,  car  le  poète  ne  sortant  pas  ici  du  monde 
de  ses   rêves,   domine  entièrement  sa   vision  et    s'enferme 
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en  elle  tout  entier.  Plus  tard,  lorsqu'il  se  sera  mis  en  face 
de  la  nature,  il  devra  se  maintenir  toujours  en  contact  avec 
l'infini,  et  son  horizon  s'élargira  ou  se  prolongera  sans 
limites.  Il  devra  se  soumettre  à  la  réalité  qu  il  aura  sous  les 
yeux,  et  les  différents  éléments  de  ses  tableaux,  au  lieu  de 
garder  en  quelque  manière  une  allure  indépendante  où  se 
sent  la  liberté  du  créateur,  seront  plus  étroitement  unis  les 
uns  aux  autres  et  s'appelleront  pour  ainsi  dire.  Mais  main- 
tenant il  est  le  maître  de  sa  vision  et  il  en  dispose  à  son 
gré. 

C'est  ce  que  nous  prouve  d'ailleurs  la  manière  dont  il 
peint  l'Espagne.  On  a  dit  que  Victor  Hugo  qui  n'avait  point 
vu  l'Orient,  et  avait  vu  l'Espagne,  nous  avait  donné  dans 
son  livre  des  «  Espagnoles  »  au  lieu  «  d'Orientales  ».  Un  tel 
jugement  ne  me  paraît  pas  conforme  à  la  vérité.  La  lumière 
et  1  éclat  des  couleurs  font,  il  est  vrai,  penser  à  l'Espagne, 
mais  l'Espagne  elle-même  ne  nous  est  point  restituée. 
L'Orient  de  Victor  Hugo  est  le  fils  de  sa  fantaisie  :  c'est  un 
monde  imaginaire,  qu'il  a  créé  en  vertu  de  son  droit  de 
poète,  et  la  réalité  n'y  est  pas  représentée  par  l'Espagne  plus 
que  par  la  Turquie,  l'Egypte  ou  la  Grèce.  Lors  même  que 
Victor  Hugo  prétend  nous  la  décrire,  l'Espagne  qu'il  nous 
montre  est  visiblement  rêvée  :  il  utilise  ses  souvenirs,  à 
coup  sûr,  mais  avec  quel  mélange  de  fantaisie  !  La  preuve 
en  est  qu'il  décrit  avec  prédilection  les  villes  mêmes  qu'il 
n'a  point  vues1.  Rien  ne  ressemble  moins  d'ailleurs  à  une 
étude  d'après  nature  que  l'esquisse  des  différentes  villes 
passées  en  revue  par  le  poète  L'évocation  de  «  l'éblouissant 
généralité  »,  «  les  clairons  des  tours  vermeilles  »  et  les 
cloches  qui  éveillent  «  les  dulcaynes  du  sonore  Albaycin  » 
rappellent  l'Espagne  du  temps  des  Maures,  celle  qu'il  s'est 


1.  Victor  Hugo  n'était  pas  descendu  au  delà  de  Madrid  I  Victor  Hugo 
raconté,  xviii-xxi.  Odes,  V,  ix  :  ••  Mon  enfance  ».  Il  n'a  donc  connu  ni 
Tolède,  ni  Cordoue,  ni  Séville,  ni  Grep  ,de. 
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représentée  à  travers  lu  brillante  poésie  du  Romancero*.  La 
description  de  l'Alhambra  on  la  lune,  au  travers  des  arceaux 
arabes  «  sème  les  murs  de  trèfles  blancs  »  est  une  pure  ima- 
gination. (  l  la  stroplu-  merveilleuse  que  le  poète  lui  con 
sacre,  quoiqu'elle  rende  très  bien  le  caractère  féerique  de 
son  architecture,  nous  transporte  trop  visiblement  dans  une 
atmosphère  de  rêve,  pour  que  nous  eussions  pu  y  voir  I  »  \ 
pression  d'une  vision  réelle,  lors  même  qu'il  nous  c-ùt  été 
prouvé  que  le  poète  avait  vu  l'Alhambra  -. 

Au  moment  de  son  premier  voyage  outre  Pyrénées,  d'ail- 
leurs, Hugo  était  à  un  âge  où  le  souvenir  lui-même  prend 
la  forme  du  rêve.  Lenumération  rapide  qu'il  nous  donne, 
dans  les  Ot/es,  des  villes  d'Espagne  visitées  par  lui,  ne  dif- 
fère nullement  par  le  ton  ni  par  la  couleur  de  la  description 
fantaisiste  des  Orientales.  Ségovie,  nous  dit-on  dans  Victor 
Hugo  raconté,  était  toujours  restée  comme  un  rêve  dans  son 
imagination.  Plus  tard,  le  poète  a  revu,  en  partie,  l'Espagne 
de  son  enfance:  elle  a  réveillé  en  lui  des  souvenirs  oubliés 
ou  lui  est  apparue  fort  différente  de  ce  qu'il  s'attendait  à 

1.  Voyez  eu  particulier  la  belle  romance  de  Zaïde  décrivant  une  fête  de 
nuit  :  elle  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  strophes  de  Hugo  sur  Grenade 
[Orient  ,  xxxi)  qui  s'en  rapprochent  encore  d'ailleurs  par  la  beauté  du 
tableau,  le  coloris  brillant  et  la  richesse  de  l'expression.  A  noter  dans  les 
deux  oeuvres  la  prédominance  des  impressions  lumineuses  et  sonores  : 

Miu-has  caùas  llcvan  verdes 

Y  en  las  manns  hlnncas  hachas... 
Ya  los  clarines  comien/.an, 

Ya  las  trompas  y  las  dulzainns, 
Ya  los  gridos  y  alaridos... 
Ya  les  responden  las  cajas 

Y  el  envidioso  Albaicin, 
Con  mil  ecos  acompafia. 
Etc. 

Romancero  générât) 

Nous  empruntons  le  texte  de  cette  romance  à  l'édition  de  D.  Agustin 
Duran  (Madrid,  1849). 

2.  Orientales,  xxxi  :  «  Grenade  ». 

L'Alhambra  !  l'Alhambra  t  Palais  que  les  génies 
Ont  doré  comme  un  rêve  et  rempli  d'harmonies  ! 
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trouver  *.  Nous  ne  devons  donc  pas  nous  étonner  de  voir 
les  souvenirs  de  l'Espagne  ne  figurer  chez  lui  que  dans  les 
œuvres  où  domine  le  rêve.  Ce  que  nous  avons  appelé  le 
rêve  pittoresque  constituait  pour  de  tels  souvenirs  une  sphère 
naturelle  d'attraction.  C'est  ce  que  prouveraient  encore  ces 
quelques  vers  des  Feuilles  d'automne  2. 

Castille,  Aragon,  mes  Espagnes  ! 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cites, 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés, 

Voir  vos  palais  romains  et  maures, 
Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit. 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores. 

La  couleur  espagnole  reste  faible  encore,  surtout  si  Ton 
compare  ces  vers  au  passage  de  Masferrer  où  le  poète  évoque 
les  danses  des  gitanes,  et  qu'il  avait  écrit  d'ailleurs  après 
avoir  revu  l'Espagne,  à  un  âge  où  il  était  probablement 
plus  capable  d'en  saisir  le  caractère  original 3.  Mais  quoi 
qu'il  en  soit,  le  tableau  des  Feuilles  d'automne  garde  encore 
la  forme  du  rêve.  Déjà,  cependant,  le  poète  s'y  abstient  de 
mêler  à  la  réalité  la  fantaisie,  et  de  substituer  à  des  souve- 
nirs une  vision  imaginaire.  C'est  qu'en  effet,  au  moment  où 
il  écrit  ces  vers,  il  a  cessé  de  se  mouvoir  exclusivement 
dans  le  monde  de  ses  rêves.  Il  s'est  tourné  vers  la  vie.  Au 
rêve  pittoresque  va  succéder  la  reproduction  du  réel. 

1.  Alpes  et  fjyrénées,  1843,  vu-xi.  Sa  première  impression  est  une  sur- 
prise :  <(  Fontarabie  m'avait  laissé  une  impression  lumineuse.  Je  ne  l'ai 
pas  revue  comme  je  l'avais  vue.  »  (vi.)  Plus  tard  des  souvenirs  oubliés  se 
réveillent  avec  force  (xi  :  «  Pampelune.  ») 

2.  Feuilles  d'automne,  xv. 

3.  La  Légende  des  siècles,  xxi  :  «  Masferrer.  5.  Nous  citons  le  passage 
dans  notre  étude  sur  la  Légende  des  siècles  (2e  partie,  livre  II,  chap.  n.) 


CHAPITRE  II 
l'observation  du  réel. 

§  1.  —  Période    d'essais:  les  Feuilles  d'automne  ;  les  Chants 
du  crépuscule. 

Les  Orientales  sont  toujours  pittoresques.  Les  recueils 
suivants  ne  le  seront  plus  qu'en  partie.  Les  Feuilles  d'au- 
tomne, poésies  d'intimités,  n'ont  qu'une  couleur  très  atté- 
nuée et  un  dessin  fort  vague.  Cependant  une  forme  nou- 
velle de  pittoresque  s'y  élabore  déjà,  qui  s'accuse  d'une  ma- 
nière plus  sensible  dans  les  Chants  du  crépuscule  et  trouve 
enfin  son  expression  définitive  avec  les  Voix  intérieures  et  les 
Rayons  et  les  Ombres. 

Dans  quelques  pièces  des  Feuilles  d'automne  l'inspiration 
pittoresque  des  Orientales  se  fait  encore  plus  ou  moins  sen- 
tir. Les  deux  premiers  Soleils  couchants,  de  même  date  que 
les  Orientales,  en  gardent  la  couleur  et  l'éclat.  On  peut  ce- 
pendant noter  déjà  que  le  poète  peint  ici  d'après  nature,  et 
prend  pour  point  de  départ  l'observation  directe  du  réel. 
L'imagination  l'emporte  encore  sur  l'observation,  mais  le 
poète  ne  s'y  abandonne  pas  de  prime  abord  :  il  fait  un  effort 
visible  pour  écrire  ce  qu'il  a  sous  les  yeux  ;  ce  qu'il  voit 
devient  le  point  d'appui  de  son  imagination  qui  se  donne 
libre  carrière  dans  les  seules  limites  de  la  perception  pré- 
sente. Un  pâle  éclair  est  le  glaive  qu'un  géant  tire  dans  les 
nues  ;  un  nuage  se  transforme  en  «  un  grand  crocodile  au  dos 
large  et  rayé,  aux  trois  rangs  de  dents  acérées  »  ;  d'autres 
qui  pendent  la  pointe  en  bas  sont  des  montagnes  renversées 
et  ainsi  de  suite.  Dans  le  second  Soleil  couchant  l'observation 
directe  et  simple  apparaît  même  : 
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Et  là-bas,  allumant  ses  vitres  étoilées, 
Avec  sa  cathédrale  aux  flèches  dentelées... 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  l'horizon  '. 

D'autres  pièces  encore  prolongent  dans  les  Feuilles  d'au- 
tomne le  pittoresque  des  Orientales.  Dans  l'alcôve  sombre, 
A  une  femme  -,  par  exemple,  en  gardent  comme  le  reflet  af- 
faibli. La  couleur  est  déjà  moins  vive,  la  lumière  moins  in- 
tense. Mais  cette  couleur  discrète  n'est  point  sans  charme. 
Elle  est  même  tout  à  fait  savoureuse  dans  les  strophes  qui 
commencent  par  le  vers:  «  Contempler  dans  son  bain  sans 
voiles...  »  3.  C'est  toujours  le  rêve  pittoresque,  où  l'ima- 
gination se  donne  libre  carrière  ;  c'est  aussi  le  pittoresque 
successif  où  les  images  défilent  tour  à  tour,  sans  que 
leur  ordre  ait  d'autre  raison  que  la  fantaisie  du  créateur. 

Mais  déjà  le  poète  s'attache  à  la  réalité,  la  saisit  sur  le  vif, 
s'applique  à  la  reproduire  exactement  tel  qu'il  l'a  vue  ;  et 
c'est  là  une  forme  de  pittoresque  qui,  dans  les  recueils  pré- 
cédents, demeurait  exceptionnelle:  Pluie  d'Eté, dans  les  Odes, 
en  offre  un  exemple  *.  Le  ciel  qui  reprend  sa  couleur,  les 
terres  qui  luisent  fécondées  sous  un  réseau  d'argent,  les  in- 
sectes qui  pendent  à  des  feuilles  comme  à  des  îles,  et  dont 
la  flottante  cité,  entraînée  par  l'eau,  est  retenue  par  une  paille, 
sont  autant  de  détails  qui  nous  donnent  l'impression  de  la  réa- 
lité observée,  prise  sur  le  fait.  Nous  en  dirons  autant  de  quel- 
ques vers  des  Orientales  où  la  pensée  du  poète  se  reporte  sur 
le  spectacle  de  l'automne  occidental  ou  de  l'hiver  parisien  : 

Le  grand  bois  jaunissant  dore  seul  la  colline  ; 
On  dirait  qu'en  ces  jours  où  l'automne  décline, 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  forêt 5. 
C'est  Paris,  c'est  l'hiver... 

1.  Feuilles  d'automne,  xxv. 

2.  lbid.,  xx  et  xxn. 

3.  Ibid.,  xxv. 

4.  Odes,  V,  xxiv. 

5.  Les  Orientales,  xxxvi  :  «  Rêverie  ». 
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Brouillard  à  II  fenêtre,  il  longs  Ilots  «le  funui- 

Qui  baignent  en  fuyant  l'angle  obeenrd  d«  toita  '. 

Mais  l'observation  du  réel  demeure  encore  très  générale. 
Dans  les  Feuilles  d'automne,  elle  commence  déjà  à  porter 
sur  des  détails  très  précis  : 

Tu  te  demanderas  comment  ce  bourgeon  frêle, 
Peut,  si  tendre  et  si  vert,  jaillir  de  ce  bois  noir  '. 

En  même  temps  le  poète  s'attache  très  visiblement  à  dé- 
crire des  vues  et  des  paysages  réels,  qu'il  désigne  expres- 
sément par  leur  nom.  Il  évoque: 

...  Rouen,  la  ville  aux  vieilles  rues, 
La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air, 
Le  Rouen  des  châteaux,  des  hôtels,  des  bastilles, 
Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d  aiguilles 
Déchire  incessamment  les  brumes  de  la  mer  •'. 

Plus  loin,  il  entreprend  de  décrire  un  paysage,  et  cette  fois 
son  talent  de  peintre  se  révèle  dans  une  composition  char- 
mante qui  rappelle  Corot  et  les  paysagistes  du  xi.\e  siècle. 

Une  rivière  au  fond,  des  bois  sur  les  deux  pentes. 
Là  des  ormeaux  brodés  de  cent  vignes  grimpantes, 
Des  prés  où  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux  ; 
Là  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive, 
Et  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve, 
Laissent  tremper  dans  l'eau  le  bout  de  leurs  cheveux. 

Là-bas  un  gué  bruyant  dans  les  eaux  poissonneuses, 

Qui  montrent  aux  passants  les  jambes  des  faneuses  ; 

Des  carrés  de  blé  d'or  ;  des  étangs  au  flot  clair  ; 

Dans  l'ombre  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie  ; 

Les  ocres  des  ravins,  déchirés  par  la  pluie  ; 

Et  l'aqueduc  au  loin  qui  semble  un  pont  de  l'air  *. 


1.  Orientales,  xli  :  «  Novembre  ». 

2.  Feuilles  d'automne,  xxvi. 

3.  Ibid.,xxvu  :  «  A  mes  amis  L.  B.  et  S.  B. 

4.  Ibid.y  xxxiv  :  «  Bièvre  »,  1. 
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Quoique  le  pittoresque  procède  par  images  successives, 
les  divers  traits  qui  le  composent  sont  juxtaposés  en  vue  d'une 
impression  d'ensemble.  Chaque  trait  d'ailleurs  est  puisé  en 
pleine  réalité.  Le  même  souci  de  l'ensemble,  la  même  probité 
d'observation  apparaît  également  dans  les  Chants  du  crépus- 
cule. Il  a  vu  de  ses  propres  yeux  et  non  seulement  d'imagina- 
tion : 

Les  parcs  majestueux  pleins  d'horizons  bleuâtres 
Où  l'œil,  sous  le  feuillage,  entrevoit  des  albâtres  l. 

Ces  lignes  de  soldats  par  des  caissons  coupées, 
Ces  bivouacs  allumés  dans  les  jardins  profonds 
Dont  la  lueur  sinistre  empourpre  les  plafonds  2. 

Ces  lames  que  la  mer  amincit  sur  la  grève, 

Où  les  longs  cheveux  verts  des  sombres  goémons 

Trempent  dans  l'eau  moirée  avec  l'ombre  des  monts  3. 

A  cette  observation  patiente,  il  acquiert  une  condensation 
supérieure.  Sa  vision  se  précise,  se  renforce,  serre  le  réel  de 
plus  près  : 

Un  câble  aux  durs  replis  chargeait  son  cou  noueux  4. 

Dans  la  peinture  des  ensembles,  la  distribution  des  traits 
devient  magistrale.  Chacun  d'eux  concourt  à  l'effet  total  ob- 
tenu avec  une  maîtrise  supérieure  : 

...  Sur  le  sentier  qui  près  des  mers  chemine 
Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Salamine, 
Paysanne  à  l'œil  fier  qui  va  vendre  ses  blés, 
Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés, 
Assise  sur  un  char  d'homérique  origine 
Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Egine  5. 

1.  Les  Chants  du  Crépuscule,  iv  :  «  Noces  et  festins  ». 

2.  Ibid.,  xv  :  «  Conseil  ». 

3.  Ibid.,  xxvni  :  «  Au  bord  de  la  mer  ». 

4.  Chants  du  Crépuscule,  vin  :  «  A  Canaris  ». 

5.  La  manière  des  Orientales  reparaît  cependant  d'une  manière  fugitive 
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Voilà  ce  que  l'imagination  de  Hugo  lui  représente  lors- 
qu'il songe  à  la  Grèce,  et  Ton  peut  voir  par  là  le  progrès  ac- 
compli depuis  les  Orientales.  La  lumière  éblouissante  de 
celles-ci  s'est  éteinte,  mais  la  peinture  est  devenue  plus  sin- 
cère, et,  pour  ainsi  dire,  plus  pénétrante.  En  même  temps, 
ce  n'est  plus  un  prestigieux  Orient  que  le  poète  évoque,  ce 
n'est  plus  la  Grèce  révoltée  deByron,  mais  la  Grèce  antique. 
Le  poète  romantique  des  Orientales  incline  vers  un  art  clas- 
sique. 

8  2.  —  Période  des  réalisations. 

Les  Voix  intérieure». 

Mais  après  la  période  des  essais,  vient  celle  des  réalisations. 
Les  Voix  intérieures  et  les  Rayons  et  les  Ombres  nous  révèlent, 
à  son  point  de  perfection,  une  forme  de  pittoresque  que  le 
poète,  d'une  manière  générale,  ne  retrouvera  plus.  L'obser- 
vation de  la  nature  y  reste  impartiale  et  précise,  les  couleurs 
variées,  le  dessin  net,  la  composition  savante  : 

Paris,  ce  grand  vieillard  qui  l'hiver  a  si  froid, 
Attend,  sous  ses  vieux  quais  percés  de  rampes  neuves. 
Ces  longs  serpents  de  bois  qui  descendent  des  fleuves  •. 

Quand  le  soir  tend  le  ciel  de  ses  moires  ardentes, 
Au  dos  d'un  fort  cheval  assis,  jambes  pendantes, 
Quand  les  bouviers  hâlés,  de  leur  bras  vigoureux, 
Piquent  tes  bœufs  géants  qui  dans  les  chemins  creux 
Se  hâtent  pêle-mêle  2... 

Un  exquis  tableau  d'intérieur  dont  l'éclairage  rappelle 
plus  d'un  tableau  moderne  : 

dans  quelques  vers  de  l'ode  «  Napoléon  II  »  (Chants  du  Crépuscule,  v). 
Par  l'irrésistible  élan  du  poème,  Hugo  est  entraîné  à  peindre  avec  la  même 
fougue  et  le  même  éclat  :  «  les  drapeaux  frissonnants  penchés  dans  la 
mêlée  —  comme  les  mâts  des  bataillons,  —  les  lanciers  fourmillant  dans  les 
piques  —  comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés,  le  pacha  du 
Caire  et  ses  chevaux  numides,  —  qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail.  » 

1.  Les   Voix  intérieures,  xix  :  «  A  un  riche.  » 

2.  lbid. 
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Belles,  leurs  cheveux  bruns  appliqués  sur  les  tempes, 
Fronts  roses  empourprés  par  le  reflet  des  lampes, 
Des  femmes  aux  yeux  purs  sont  assises,  formant 
Un  cercle  frais  qui  brode  et  cause  doucement  '. 

Il  commence  à  se  montrer  attentif  aux  effets  d'ombre  et  de 
lumière,  qui  tiendront,  plus  tard,  une  si  grande  place  dans 
son  œuvre. 

Dans  le  jardin  antique  où  les  grandes  allées 
Passent  sous  les  tilleuls,  si  chastes,  si  voilées... 
L'heure  met  tour  à  tour  dans  les  vases  de  marbre 
Les  rayons  du  soleil  et  les  ombres  des  arbres  2. 

Il  demeure  sensible  au  rayonnement  et  à  l'éclat  : 
L'étang,  lame  d'argent  que  le  couchant  fait  d'or  3. 

Une  pose,  une  attitude,  n'échappe  pas  à  l'œil  du  peintre  : 

Elle  parlait,  charmante  et  fière,  et  tendre  encor, 
Laissant  sur  le  dossier  de  velours  à  clous  d'or, 
Déborder  sa  manche  traînante  4. 

On  peut  remarquer,  en  même  temps,  combien  sa  palette 
s'enrichit.  Ses  tableaux  sont  plus  variés,  parce  que  son 
observation  devient  plus  ample  et  qu'elle  s'attache  à  des 
objets  nouveaux  avec  une  prédilection  plus  marquée  et  une 
attention  plus  soutenue.  Nous  voyons  ici  apparaître,  non  pas 
seulement  un  peintre  d'intérieurs  très  séduisant,  mais  un 
peintre  animalier  d'une  fidélité  singulière.  Il  devance  sur  ce 
point  Leconte  de  Lisle,  avec  plus  de  naturel  et  plus  d'ai- 
sance, et  sans  rien  de  cette  tension  continuelle  que  l'auteur 
des  Poèmes  barbares  donne  aux  bêtes  qu'il  fait  vivre. 

Les  animaux  tiennent  peu  de  place  dans  les  recueils  an- 
térieurs de  Hugo.  Il  décrit  bien  dans  les    Odes  l'oiseau  qui 

1.  Les  Voix  intérieures,  xix  :  «  A  un  riche  ». 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  XXI. 

4.  Ibid.,  ix  :  «  Pendant  que  la  fenêtre  était  ouverte  ». 
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«  vole  sous  les  feuillues.  —  secouant  ses  ailes  mouillées  '...  » 
et  l'hirondelle  faisant  son  nid  de  l'aire  du  vautour  où  «  son 
bec  remue  et  pousse  —  tout  brisé  sur  la  mousse  —  l'œuf  de 
l'oiseau  géant  *.  »  Mais  ce  sont  là  des  exceptions.  Les  ani- 
maux sont  fréquemment  évoqués  dans  les  Orientales,  mais 
d'une  manière  très  sommaire,  sans  être  observés  ni  peints  : 

Et  comme  un  chacal  dévore 
L'éléphant  qui  lutte  encore 
Ronge  un  navire  à  trois  ponts  •, 

Dans  Nourmahal  la  rousse,  il  se  contente  d'énumérer 
un  certain  nombre  d'animaux  :  «  le  tigre  ensanglanté,  la 
lionne,  mère  effrayée,  —  le  chacal,  l'hyène  rayée,  —  et  le 
léopard  tacheté...  »  Autant  d'épithètes  banales.  «  L'hippo- 
potame au  ventre  énorme,  le  boa...  qui  semble  un  tronc 
d'arbre  vivant,  —  l'orfraie  aux  paupières  vermeilles  »  y  sont 
bien  sommairement  esquissés.  On  y  peut  relever  cependant 
deux  vers  formant  tableau  : 

L'éléphant  aux  larges  oreilles 
Casse  les  hambous  en  marchant  4. 

Seuls  les  chevaux  y  sont  brièvement  décrits  en  quelques 
vers  qui  donnent  l'impression  de  la  sensation  réelle  :  et  en- 
core le  harnachement  y  tient-il  autant  de  place  que  labète  : 

1.  Odes,  V,  xxiv  :  «  Pluie  d'été  ». 

2.  Ibid.,   V,  xxv  :  «  Rêves  ». 

3.  Les  Orientales,  V  :  «  Navarin  ».  Cf.  ibid.,  xxvn  :  «  Nourmahal  la 
rousse  ». 

4.  Comme  peintre  animalier,  Hugo  égale  Leconte  de  Lisle,  dont  il  a 
été  d'ailleurs  le  précurseur,  son  talent  en  ce  genre  étant  arrivé  très  vite  à 
la  perfection.  Il  diffère  de  celui-ci,  en  ce  qu'il  nous  restitue  l'animal  dans 
ses  attitudes  et  dans  ses  poses  les  plus  naturelles,  tandis  que  Leconte  de 
Lisle  cherche  de  préférence  en  lui  l'attitude  violente,  la  volonté  toujours 
tendue,  et  pour  parler  le  langage  de  Schopenhauer  qu'il  rappelle  par  plus 
d'un  point  «  le  vouloir-vivre  affamé  ».  D'autre  part,  Hugo,  exception  faite 
pour  la  Méridienne  du  Lion  des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  ne  s'adonne 
pas  aussi  volontiers  que  son  émule  à  la  poésie  zoologique.  S'il  parle  de 
l'animal  avec  quelque  détail,  c'est  pour  lui  prêter  des  sentiments  humains, 
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Deux  chevaux  près  de  lui  du  pied  battaient  la  terre, 
Et  vides,  sur  leurs  flancs,  sonnaient  les  étriers  '. 

Avec  les  Voix  intérieures  au  contraire  l'animal  est  pris 
sur  le  vif,  copié  avec  exactitude,  exprimé  dans  ses  attitudes 
les  plus  naturelles  et  ses  traits  les  plus  caractéristiques.  Le 
beau  poème  de  la  Vache  nous  offre  un  premier  exemple  de 
ce  que  donne  la  faculté  d'observation  du  poète  lorsqu'elle 
s'applique  au  monde  animal  : 

Devant  la  blanche  ferme  où  parfois,  vers  midi, 

Le  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi, 

Où  cent  poules,  gaiement,  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 

Où  gardiens  du  sommeil,  les  dogues,  dans  leurs  bouges, 

Ecoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil, 

Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil, 

Une  vache  était  là  tout  à  l'heure  arrêtée, 

Superbe,  énorme,  rousse,  et  de  blanc  tachetée  2... 

Il  nous  montre  un  peu  plus  loin  la  vache  faisant  frémir  à 
peine  son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard.  Dans 
un  autre  poème,  il  fait  serpenter  «  la  vipère  au  front  plat, 
au  regard  éclatant  » ,  sculpte  la  lionne  abritant  «  le  groupe 
monstrueux  des  lionceaux  sans  yeux  qui  fouillent  sous  son 
ventre  fauve  3  » .  Il  s'écrie  dans  un  style  digne  de  Virgile  : 

Que  le  chevreau  gourmand,  lascif  et  plein  de  grâces, 
De  quelque  arbre  incliné  mordant  les  feuilles  basses, 
Fasse  accourir  le  chevrier  4  ! 

comme  dans  les  Lions  ou  encore  dans  le  Crapaud  (La  Légende  des  siècles, 
ii  et  lui.)  Autrement,  il  est  d'une  extrême  concision  : 
La  vipère  au  front  plat,  au  regard  éclatant. 

(Les  Voix  int.,  iv  :  «  A  l'arc  de  triomphe  »,  6.) 

L'aspic  à  l'œil  de  braise  agitant  ses  paupières, 
Passe  sa  tête  plate  aux  crevasses  des  pierres. 

(Les  Rayons  et  les  Ombres,  xm.) 

La  chèvre  aux  fauves  yeux  qui  rôde  aux  flancs  des  monts. 
(La  Lég   des  siècles,  lvii  :  «  Petit  Paul  ». 

1.  Les  Orientales,  xvi  :  «  la  bataille  perdue  ». 

2.  Les  Voix  intérieures,  xv  :  «  la  Vache  ». 

3.  lbid.,  iv  :  «  A  l'arc  de  triomphe  »,  6. 

4.  lbid.,  xiv  :  «  Avril  ». 
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Son  talent  de  peintre  animalier  est  d'ailleurs  si  complet 
que  ses  recueils  ultérieurs  y  ajouteront  peu  de  chose.  Aussi 
croyons-nous  devoir  emprunter  aux  diverses  époques  de  sa 
carrière  un  certain  nombre  d'esquisses  de  ce  genre.  Le  dessin 
est  toujours  précis  et  rapide,  mais  tantôt  il  s'attache  sur- 
tout à  l'attitude,  tantôt  à  l'expression,  tantôt  au  petit  détail 
caractéristique. 

Et  la  vache  au  flanc  roux  y  vient  boire  ;  et  les  buffles 
Laissent  en  fils  d'argent  l'eau  tomber  de  leurs  mufles  ' . 

Au  bord  de  ce  chemin  une  vache  couchée 
Regardait  les  passants  avec  maternité  *. 

L'affreux  jararrara  comme  une  onde  vivante 
Autour  des  hauts  bambous  et  des  troncs  tortueux 
Se  roule  3... 

On  voit  venir  les  faons  qui  foulent  sous  les  chênes 

Le  gazon  endormi, 
Et  qui,  pour  aspirer  le  vent  dans  la  clairière, 
Effarés,  frissonnants,  sur  leurs  pieds  de  derrière 

Se  dressent  à  demi  4. 

...  Les  cerfs  tachetés  suivent  les  biches  blanches 

Et  se  dressent  dans  l'ombre,  effrayés  par  les  branches  s. 

...  Le  daim  fuyard  qui  saute  le  fossé 

Et  guette,  sur  ses  pieds  de  derrière  dressé  ". 

Les  vautours  se  posaient,  fouillant  du  bec  leurs  plumes, 
Sur  les  temples,  sans  peur  d'être  chassés  7... 

...  La  roche  offrait  un  peu  d'herbe 
Aux  longues  lèvres  des  chameaux  8. 


1.  Les  Châtiments,  VII,  iv  :  «  l'Egoût  de  Rome  ». 

2.  La  Légende  des  siècles,  lvii  :  «  Petit  Paul  ». 

3.  Dieu,  il,  7  :  «  l'Ange  ». 

4.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  n  :  «  le  7  août  1829  ». 

5.  L'art  d'être  grand-père,  I,  ix. 

6.  Toute  la  lyre,  I,  xxi  :  «  Quand  nous  quittions  Avranches  ». 

7.  La  Légende  des  siècles,  v  :  «  la  Ville  disparue  ». 

8.  Chansons  des  rues  et  des  bois,  I,  il,  9  :  «  Senior  est  junior  ». 
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Nous  passions  au  galop  dans  les  villages  noirs... 
Nos  quatre  ardents  chevaux  dans  la  poudre  et  le  bruit 
Couraient  en  secouant  leurs  sonnettes  de  cuivre 
Et  les  chiens  aboyants  s'essoufflaient  à  les  suivre  '. 

Le  lion  entendait  tous  ces  bruits  malveillants, 
Car  il  avait  rouvert  sa  tragique  paupière, 
Mais  sa  tête  restait  paisible  sur  la  pierre, 
Et  seulement  sa  queue  énorme  remuait  2. 

Voilà  comment  le  poète  sait  représenter  les  choses  qu'il 
observe  ou  qu'il  peut  concevoir  sur  le  modèle  de  celles  qu'il 
a  observées.  Que  maintenant  il  s'abandonne  à  sa  fantaisie. 
Sa  pensée,  rompue  à  l'analyse  exacte  du  réel,  saura  donner 
à  ses  évocations  la  fraîcheur  des  sensations  éprouvées.  Ce 
qu'il  imagine  prend  la  couleur  de  ce  qu'il  observe,  s'y  mêle 
et  s'y  harmonise  sans  effort.  C'est  parce  qu'il  a  longtemps 
observé. 

Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  flots  dormants  3. 

ou 

...  Le  soir,  tout  au  fond  de  la  vallée  étroite, 

Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite. 

Et  quand  le  couchant  morne  a  perdu  sa  rougeur, 

Les  marais  irrités  des  pas  du  voyageur, 

Et  l'humble  chaume,  et  l'antre  obstrué  d'herbe  verte 

Et  qui  semble  une  bouche  avec  terreur  ouverte, 

Et  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnements  4... 

C'est  parce  qu'il  poursuit  son  enquête  à  travers  la  nature, 
recueillant  à  chaque  instant  de  nouveaux  détails  pittoresques  : 

La  vitre  au  vif  éclair, 
...  Le  sentier  qui  se  noue  aux  villages 
Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillages  5 

1.  Toute  la  lyre,  I,  xxi  :  «  Quand  nous  quittions  Avranches». 

2.  L'art  d'être  grand-père,  xm  :  «  l'Epopée  du  Lion  ». 

3.  Les  Voix  intérieures,  xxi. 

4.  Ibid.,  vu  :  «  A  Virgile  »>. 

5.  Les  Chants  du  Crépuscule,  xxiv. 
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qu'il  peut  écrire  des  vers  comme  ceux-ci,  où  le  fantastique 
s'insère  si  aisément  dans  un  décor  réel  et  donne  presque 
l'impression  de  la  chose  vue  : 

Kêveurs,  nous  surprendrons  la  secrète  attitude, 

Dans  la  brune  carrière  où  l'arbre  au  tronc  noueux. 

Prend  le  soir  un  profil  humain  el  monstrueux, 

Nous  laisserons  fumer  à  côté  d'un  cytise 

Quelque  feu  qui  s'éteint  sans  pâtre  qui  l'attise, 

Ht  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons, 

Dans  l'ombre,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons, 

Avides,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée. 

Les  satyres  dansants  qu'imite  Alphésibée  *. 

La  brillante  couleur  des  Orientales  a  disparu,  et  avec  elle, 
le  jaillissement  continu  des  images  éblouissantes  dans  l'in- 
finie variété  de  leur  succession.  Mais  l'ensemble  de  la  com- 
position est  ordonné  avec  un  art  parlait,  et  la  pâle  couleur 
demeure  dune  grande  beauté. 

L'art  de  Hugo  s'est  donc  transformé.  Moins  de  vivacité 
dans  la  couleur,  moins  de  richesse  dans  la  peinture,  plus  de 
mesure,  plus  de  sobriété,  plus  de  discipline  dans  le  grou- 
pement des  images,  autant  de  traits  par  lesquels  le  poète 
devient  plus  classique.  Il  était  cependant  trop  romantique 
par  tempérament  pour  ne  pas  être  tenté,  par  moments,  de 
revenir  à  ses  anciens  dieux  Mais  même  alors,  il  ne  revient 
pas  purement  et  simplement  en  arrière,  et  rien  ne  permet 
mieux  d'apprécier  le  progrès  accompli  que  les  passages 
courts,  mais  caractéristiques  où  le  poète  revient  après  plu- 
sieurs années  à  l'inspiration  des  Ballades  et  des  Orientales  : 

...   Les  esprits,  les  sylphes  et  les  fées 
Que  le  vent  dans  ma  chambre  apporte  par  bouffées, 
Les  gnomes  accroupis  là  haut  près  du  plafond 
Dans  les  angles  obscurs  que  mes  vieux  livres  font, 
Les  lutins  familiers,  nains  à  la  longue  échine, 
Qui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 

1.  Les  Voix  intérieures,  vu  :  «  A  Virgile  ». 
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Tout  l'invisible  essaim  de  ces  démons  joyeux 
A  dû  rire  aux  éclats  ' ... 

Le  progrès  du  peintre  vers  la  précision  et  la  concentration 
du  dessin  est  ici  très  sensible.  La  netteté  du  trait  est  par- 
faite. La  couleur  est  entièrement  sacrifiée  à  la  forme.  L'élé- 
ment intellectuel,  analytique,  de  la  peinture,  le  dessin,  est 
donc  manifestement  préféré  à  son  élément  affectif  et  synthé- 
tique, la  couleur. 

Ailleurs  le  poète  retrouve  l'inspiration  des  Orientales.  Il 
reprend,  sur  le  même  rythme,  un  sujet  déjà  traité  :  il  traite 
le  même  thème  presque  avec  les  mêmes  images. 

Dans  les  Orientales,  en  effet,  il  avait  écrit  : 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts, 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  entr'ouverts, 

Glissaient  parmi  les  blocs  superbes  ; 
Et  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours, 
Ses  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tours, 

Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'herbes. 

Des  éléphants  passaient  aux  fentes  de  ses  murs  ; 
Une  forêt  croissait  sous  ses  piliers  obscurs 

Multipliés  par  la  démence  ; 
Des  essaims  d'aigles  roux  et  de  vautours  géants, 
Jour  et  nuit,  tournoyaient  à  ses  porches  géants 

Comme  autour  d'une  ruche  immense  2. 

Dans  les  Voix  intérieures,  il  refait  dans  une  certaine  me- 
sure ce  tableau  : 

La  morne  Palenquè  gît  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts, 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Où  volent,  tout  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil, 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge  3. 

1.  Les  Voix  intérieures,  xxn  :  «  A  des  oiseaux  envolés  ». 

2.  Les  Orientales,  i   :   «  le  Feu  du  Ciel  ». 

3.  Les  Voix  intérieures,  iv  :  «  A  l'arc  de  triomphe  ». 
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La  peinture  est  plus  sobre  ;  la  vision  plus  concentrée  ;  les 
objets  sur  lesquels  le  poète  nous  force  à  diriger  nos  regards 
sont  moins  nombreux  ;  le  tableau  est  ramené  à  des  propor- 
tions normales,  la  recherche  de  l'effet  colossal  est  complète- 
ment délaissée.  Seules  subsistent  partiellement  la  fantaisie 
et  la  couleur  brillante  des  Orienta  les.  Encore  n'est-ce  là  qu'une 
dernière  survivance.  A  part  ce  retour  furtif  au  romantisme, 
c'est  l'art  classique  qui  domine.  Le  ton  virgilien  de  certains 
poèmes  serait  déjà,  par  lui-même,  un  indice  de  l'orientation 
du  poète  ;  la  perfection  avec  laquelle  il  réussit  à  évoquer  la 
Grèce  antique  en  est  un  autre  non  moins  probant  Sa  sensi- 
bilité à  l'art  grec  déjà  visible  dans  les  Chants  du  Crépuscule, 
où  il  nous  montre  une  paysanne  à  l'œil  fier, 

Assise  sur  son  char  d'homérique  origine 
Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Egine  ', 

apparaît  mieux  encore  dans  la  peinture  d'Athènes  et  de  son 
Parthénon  rêvant  à  l'artiste 

...  Qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 
Sur  le  profil  des  Propylées  2. 

Ces  vers  témoignent  en  même  temps  d'une  attention  spé- 
ciale à  l'élément  spirituel  de  l'art,  dégagé  désormais  de  la 
forme  sensible.  Cette  spiritualisation  poétique  du  pitto- 
resque, ici  fugitive,  s'affirmera  plus  nettement  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres. 

b)    Les  Rayons  et  les  Ombres. 

Pour  grandes  que  soient  les  qualités  du  pittoresque  des 
Voix  intérieures,  celui  des  Rayons  et  des  Ombres  les  sur- 
passe encore.  L'art  de  Victor  Hugo  y  est  si  parfait  que  dé- 

1.  vin  :  «  A  Canaris  ». 

2.  m  A  l'arc  de  triomphe  ». 
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sormais  il  ne  progressera  plus.  Après  les  Rayons  et  les 
Ombres,  le  poète  gardera  le  silence  pendant  treize  ans,  et  ces 
treize  années  écoulées,  le  pittoresque  de  ce  dernier  recueil 
revivra  presque  intact  dans  les  pages  les  plus  pittoresques 
des  Châtiments.  Ensuite  Hugo  renouvellera  complètement 
sa  manière.  Comme  sa  pensée  poétique,  son  génie  de 
peintre  va  se  transformer. 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  citer  le  beau  portrait  de 
Charles  X  qui  fait  penser  aux  portraits  de  Lawrence.  Le 
même  poème  contient  des  passages  aussi  parfaits.  On  y  re- 
trouve ce  souci  d'observation  exacte  que  nous  avons  noté  déjà 
dans  le  recueil  antérieur  : 

Dans  un  coin  une  table,  un  fauteuil  de  velours, 
Miraient  dans  le  parquet  leurs  pieds  dorés  et  lourds. 
Par  une  porte  en  vitre,  au  dehors,  l'œil  en  foule 
Apercevait  au  loin  des  armoires  de  Boulle, 
Des  vases  du  Japon,  des  laques,  des  émaux, 
Et  des  chandeliers  d'or  aux  immenses  rameaux. 
Un  salon  rouge  orné  de  glaces  de  Venise, 
Plein  de  ces  bronzes  grecs  que  l'esprit  divinise, 
Multipliait  sans  fin  ses  lustres  de  cristal  ; 
Et  comme  une  statue  à  lames  de  métal, 
On  voyait,  casque  au  front,  luire  dans  l'encoignure 
Un  garde  argent  et  bleu  d'une  fière  tournure. 

Une  singulière  maîtrise  se  révèle  dans  ces  peintures  si 
nettes  et  si  achevées.  Pas  un  trait  n'y  est  perdu.  Le  poète 
embrasse  tout  son  sujet  d'un  coup  d'œil  clair  et  sûr,  et  nous 
en  restitue  toutes  les  parties,  en  accordant  à  chacune  d'elles 
l'exacte  place  qui  lui  revient  dans  l'ensemble.  C'est  un  art 
tout  classique  —  que  Victor  Hugo  abandonnera  dans  la 
seconde  partie  de  sa  carrière  —  où  le  réel  n'est  ni  déformé, 
ni  grossi,  mais  fidèlement  copié,  sans  cesser  d  être  soigneu- 
sement choisi.  La  même  mesure  et  la  même  sobriété  appa- 
raissent dans  ce  tableau  de  l'empereur  : 

Là,  derrière  son  dos  croisant  ses  fortes  mains, 
Ebranlant  le  plancher  sous  ses  pas  surhumains, 
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Bien  souvent  l'empereur  quand  il  était   le  maître 
De  la  porte  en  rêvant  allait  à  la  fenêtre  '. 

Ces  quelques  citations  montreraient  déjà  que  la  peinture 
des  intérieurs  et  celles  de  l'être  humain  tiennent  une  plus 
grande  place  dans  les  Rayons  et  les  Ombres  que  dans  les  pré- 
cédents recueils  Hugo  ne  s'était  guère  révéléjusqu'ici  comme 
portraitiste  -,  ni  comme  peintre  d'intérieurs.  On  ne  trouve 
rien,  avant  les  Rayons  et  les  Ombres,  qu'on  puisse  comparer 
à  des  tableaux  comme  ceux-ci  : 

En  classe,  un  banc  de  chêne  usé,  lustré,  splendide, 
Une  table,  un  pupitre,  un  lourd  encrier  noir, 
Une  lampe,  humble  sœur  de  l'étoile  du  soir, 
M'accueillaient  gravement  et  doucement  :t... 

Il  y  a  dans  ces  intérieurs  quelque  chose  de  l'intimité  des 
peintres  hollandais,  avec  moins  de  réalisme,  moins  de  pro- 
fondeur peut-être,  mais  avec  une  allure  plus  légère,  plus 
distinguée,  plus  française  : 

Et  dans  l'intérieur  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce, 
Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur... 

Le  matin,  elle  chante  et  puis  elle  travaille, 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille, 
Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis  '. 

Ainsi  donc  Victor  Hugo  élargit  le  champ  de  sa  vision  pit- 
toresque. Il  va  chercher  des  modèles  dans  un  domaine  plus 
vaste.  Mais  ce  goût  nouveau  des  portraits  et  des  intérieurs  ne 
lui  fait  pas   délaisser  la  nature.  Il   s'attache  aux  paysages 

1.  Même  pièce  :  «  Le  7  août  1829  ». 

2.  Il  nous  avait  pourtant  montré  dans  les  Orientales  (xl  :  «  Lai  »). 
Bonaparte 

Grave  et  serein  avec  un  éclair  dans  les  yeux 
Ou  encore:  •••    consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  les  veilles. 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

3.  xliv  :  «  Sagesse  »,  3. 

4.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  iv  :  «  Regard  jeté  dans  une  mansarde  »,  5. 
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avec  le  même  amour  et  les  rend  avec  la  même  sûreté  d'exé- 
cution. Ciseleur  à  la  manière  de  Théophile  Gautier,  il  nous 
avait  déjà,  dans  un  recueil  antérieur,  donné  cette  gracieuse 
étude  : 

Puis  octobre  perd  sa  dorure 
Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus 
Couvrent  de  leur  rousse  fourrure 
L'épaule  des  coteaux  frileux  '. 

Il  ne  procède  pas  autrement  quand  il  écrit  : 

Tout  est  lumière  ;  tout  est  joie. 
L'araignée  au  pied  diligent 
Attache  aux  tulipes  de  soie 
Ses  rondes  dentelles  d'argent. 

La  frissonnante  libellule 
Mire  les  globes  de  ses  yeux 
Dans  l'étang  splendide  où  pullule 
Tout  un  monde  mystérieux  2. 

C'est  le  pittoresque  des  Emaux  et  Camées  avec  un  senti- 
ment plus  large  de  la  nature,  une  sympathie  plus  profonde 
pour  la  vie.  Et  cette  profondeur  de  sympathie,  cette  largeur 
de  sentiment,  devait  justement  l'empêcher  de  se  complaire 
trop  longtemps  dans  des  ciselures  de  ce  genre,  pa  manière 
ordinaire  est  plus  large,  et  sa  vision,  sans  cesser  d'être  pré- 
cise, et  sans  négliger  le  détail  que  sa  vue  perçante  lui  décou- 
vrait, évite  en  général  de  s'enfermer  ainsi  dans  un  cadre 
rop  restreint.} Dans  la  Statue3,  poème  si  curieux  au  point 
de  vue  du  pittoresque,  mais  dont  nous  ne  pouvons  tout  citer, 
il  faut  noter  la  description  d'un   paysage  brumeux  d'hiver  : 

D'autres  arbres  plus  loin  croisaient  leurs  larges  fûts  ; 
D'autres  plus  loin  encore  estompés  par  l'espace, 
Poussaient  dans  le  ciel  gris  où  le  vent  du  soir  passe 

1.  Les  Voix  intérieures,  v  :  «  Dieu  est  toujours  là  »,  2. 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  xvn  :  «  Spectacle  rassurant  ». 

3.  Ibid.t  xxxvi. 
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Mille  petits  rameaux  noirs  tordus  et  mêlés, 
Et  se  posaient  partout,  l'un  par  l'autre  voilés. 
Sur  l'horizon,  perdu  dans  les  vapeurs  informes 
Comme  un  grand  troupeau  roux  de  hérissons  énormes. 

La  nature  tient  une  grande  place  dans  les  Rayons  et  les 
Ombres.  Hugo  continue  de  l'observer,  et  la  plupart  des  traits 
pittoresques  qu'on  relève  dans  ce  recueil  sont  empruntés 
aux  paysages  et  aux  spectacles  qui  frappent  quotidienne- 
ment nos  yeux.  «  Le  brouillard  d'or  qui  monte  des 
hameaux... —  le  lac  d'azur  semé  de  molles  îles  l  ». 

Le  groupe  heureux  qui  joue  au  seuil  de  ta  maison  ; 
Un  mendiant  assis  à  côté  d'une  gerhe  ; 
Un  oiseau  qui  regarde  une  mouche  dans  l'herbe  ; 
Les  vieux  livres  du  quai,  feuilletés  par  le  vent  2... 

Et  sur  les  coteaux  verts  dont  s'emplit  l'horizon 
Les  immenses  troupeaux  aux  fécondes  haleines 
Que  l'aboiement  des  chiens  chasse  à  travers  la  plaine  3. 

Son  regard  se  plaît  à  suivre  «  les  femmes  sous  l'église  à 
pas  lents  disparues  »  •,  «  le  scarabée  ami  des  feuilles,  le 
lézard  —  courant  au  clair  de  lune  au  fond  d'un  vieux  pui- 
sard »,  à  contempler  «  la  faïence  à  fleur  bleue  où  vit  la  plante 
grasse...  —  les  marronniers,  la  verte  allée  aux  boutons  d'or, 
—  la  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre  des  branches  », 
les  fleurs  qui  «  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe,  —  au 
bord  des  étangs  clairs  se  mêlant  au  bouleau,  —  tremblent 
en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau...  et  le  ciel  scintil- 
lant derrière  les  ramées  —  et  les  toits  répandant  de  char- 
mantes fumées  »  5 . 

Le  pittoresque  des  Rayons  et  des  Ombres,  malgré  son  ori- 


1.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  vu  :  «  Le  monde  et  le  siècle  ». 

2.  //>«/.,  xi.iv  :  •<  Sagesse  ». 

3.  //>«/..  vu  :  «  le  Monde  et  le  Siècle  ». 

4.  Ibid.,  iv  :  «  Regard  jeté  dans  une  mansarde  »,  2. 

5.  Ibid.,  xix  :  «  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines  vers  1813  ». 
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ginalité,  conserve  de  grandes  analogies  avec  le  pittoresque 
des  Voix  intérieures,  mais  avec  une  couleur  plus  terne,  une 
plus  grande  ampleur  de  vision,  un  horizon  plus  large,  où  se 
fait  sentir  une  conception  panthéistique  de  la  nature  qui  de- 
viendra par  la  suite  plus  visible  encore  : 

La  végétation,  vivante,  aveugle  et  sombre 

En  couvre-t-elle  moins  de  feuillages  sans  nombre, 

D'arbres  et  de  lichens,  d'herbe  et  de  goémons, 

Les  prés,  les  champs,  les  eaux,  les  rochers  et  les  monts  ? 

L'onde  est-elle  moins  bleue  et  le  bois  moins  sonore  ? 

L'air  promène -t- il  moins  dans  l'ombre  et  dans  l'aurore, 

Sur  les  clairs  horizons,  sur  les  flots  décevants, 

Ces  nuages  heureux  qui  vont  aux  quatre  vents  <  ? 

Il  emploie  souvent,  comme  dans  les  Orientales,  le  pitto- 
resque par  énumération  dont  il  avait  trouvé  peut-être  le  pre- 
mier modèle  chez  Lamartine.  Mais  dans  les  Orientales  l'ac- 
cumulation des  images  résultait  d'une  griserie  de  l'imagina- 
tion, d'un  instinct  qui  poussait  le  poète  à  dépenser  sans 
mesure,  effet  naturel  mais  en  somme  assez  extérieur  de  cet 
excès  de  force  qui  est  le  fond  du  tempérament  poétique  de 
Hugo  et  qui  s'est  manifesté  dans  la  richesse  de  son  vocabu- 
laire, de  ses  images  et  de  ses  métaphores,  comme  dans  son 
extraordinaire  fécondité,  dans  son  immense  puissance  de 
travail,  dans  son  goût  du  colossal  et  du  grandiose,  dans  son 
exubérance  naturelle,  dans  sa  tendance  à  l'enflure  et  à  l'em- 
phase. Ici,  au  contraire,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
sentiment  plus  profond.  Les  différentes  images  ne  se  succè- 
dent point  au  hasard  :  un  lien  intime  les  unit  qui  est  la  pensée 
de  l'univers  envisagé  dans  son  unité  même.  C'est  ce  qui  ap- 
paraît notamment  dans  le  poème  intitulé  le  Monde  et  le  Siècle 
dont  nous  nous  contenterons  de  citer  ces  quelques  vers  : 

A  quoi  bon  chaque  soir,  quand  luit  l'été  vermeil, 
Comme  un  charbon  ardent  déposant  le  soleil 

1.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  xliv  :  «  Sagesse  ». 
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Au  milieu  des  vapeurs  par  les  vents  remuées, 
Allumer  au  couchant  un  brasier  de  nuées  ? 
Pourquoi  rougir  la  vigne  et  jeter  aux  vieux  murs. 
Le  rayon  qui  revient  gonfler  les  raisins  mûrs  ? 
A  quoi  bon  incliner  sur  ses  axes  mobiles 
Ce  globe  monstrueux  avec  toutes  ses  villes, 
I  t  ses  monts  et  ses  mers  qui  flottent  alentour, 
A  quoi  bon,  o  Seigneur,  l'incliner  tour  à  tour, 
Pour  que  l'ombre  l'éteignc  ou  que  le  jour  le  dore, 
Tantôt  vers  la  nuit  sombre  et  tantôt  vers  l'aurore  '. 

Ainsi  le  pittoresque  de  Victor  Hugo  est  tout  imprégné  de 
panthéisme.  Le  sentiment  de  l'unité  du  monde  transparait 
dans  la  vision  que  le  poète  a  des  choses  L'intuition  à  laquelle 
il  est  amené  par  la  contemplation  de  la  nature  réagit  sur 
cette  contemplation  même  Nous  verrons  par  la  suite  sa  vision 
se  transformer  à  mesure  que  son  intuition  de  la  nature  et 
des  forces  naturelles  deviendra  plus  profonde.  Pour  le  moment, 
nous  ne  devons  retenir  de  ce  panthéisme  implicite  que  la 
communion  plus  intime  et  le  contact  plus  étroit  de  son  âme 
avec  la  nature. 

Son  esprit  ainsi  tourné  vers  le  réel  délaisse  le  fantas- 
tique, et  lorsque  par  hasard  il  l'ahorde,  il  va  le  chercher 
dans  l'œuvre  des  peintres  où  il  peut  l'observer  comme  un 
objet  réel. 

Les  tritons  que  Coypel  groupe  autour  d'une  conque, 

Les  faunes  que  Watteau  dans  les  bois  fourvoya. 

Les  sorciers  de  Rembrandt,  les  gnomes  de  Goya, 

Les  diables  variés,  vrais  cauchemars  de  moine, 

Dont  Callot  en  riant  taquine  saint  Antoine, 

Sont  laids,  mais  sont  charmants;  difformes,  mais  remplis 

D'un  feu  qui  de  leur  face  anime  tous  les  plis 

Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  éclair  rapide  *... 

Déjà,  dans  les  deux  derniers  vers  qui  sont  admirables,  se 
manifeste  une  tendance  à  faire  prédominer  sur  l'apparence 

t.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  vu. 

2.  Ibid.,  xix  :  c  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines  vers  1813  ». 
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sensible  l'élément  spirituel  de  l'art.  Cette  tendance  se  déve- 
loppera de  plus  en  plus  dans  l'œuvre  de  Hugo  :  elle  entrera 
aussi  en  lutte  avec  une  tendance  antagoniste  qui  lincline  de 
plus  en  plus  vers  le  réalisme.  Nous  aurons  l'occasion  de 
l'étudier  dans  un  autre  ouvrage  où  nous  la  verrons  opérer 
progressivement  la  désagrégation  et  la  dissolution  de  l'élé- 
ment pittoresque  l.  Ici,  où.  nous  nous  en  tenons  au  pitto- 
resque réalisé  dans  la  pureté  de  son  type,  nous  ne  devons 
nous  en  occuper  que  dans  la  mesure  où  elle  renforce  l'élé- 
ment pittoresque  sans  l'altérer  ni  l'amoindrir.  Or  'dans 
les  Rayons  et  les  Ombres  elle  le  pénètre  de  toutes  parts.  Le 
poème  Regard  jeté  dans  une  mansarde-  nous  en  fournit  un 
exemple  éclatant. 

La  description  de  l'église  est  déjà  très  poétique  : 

L'église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes  ; 
Le  portail  resplendit  de  sa  rose  pourvu  ; 
Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme, 
Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difforme, 
Tout  un  monde   effrayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  le  sentiment  poétique  est  plus  vif  encore  dans  la  des- 
cription de  la  mansarde  qu'habite  la  jeune  fille  : 

Frais  réduit  !  à  travers  une  claire  feuillée 

Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 

S'épanouit  aupiès  du  gothique  portail. 

Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée. 

Par  un  bout  s'attachant,  par  1  autre  rattachée, 

S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 

Au  dehors,  un  beau  lys  qu'un  prestige  environne, 
Emplit  de  sa  racine  ei  de  sa  fleur  couronne 
—  Tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois  — 
■Un  vase  à  forme  étrange  en  porcelaine  bleue 
Où  brille  avec  des  paons  ouvrant  leur  large  queue, 
Ce  beau  pays  d'azur  que  rêvent  les  Chinois. 

1.  Le  sentiment  du  sublime  chez  Victor  Hugo. 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres.  iv. 
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Ce  sentiment  poétique,  (rime  magnifique  sérénité  ou  d'une 
gravité  émue,  donne  au  pittoresque  des  Rayons  et  des  Ombres 
une  mesure  et  un  équilibre  tout  classiques,  en  même  temps 
qu'on  y  trouve  une  probité  et  une  impartialité  d'observa- 
tion qui  avto  l'atténuation  de  couleur  précédemment  signa- 
lée font  penser  aux  Velasque/.  du  musée  de  Madrid.  Il  semble 
qu'ici  Victor  Hugo,  contrairement  à  la  tendance  prédomi- 
nante de  son  génie,  s'attacbe  à  recbercher  le  beau  plutôt  que 
le  sublime,  ou.  comme  dans  le  passage  suivant,  s'élève  au 
sublime  par  le  développement  progressif  et  continu  du  beau  : 

Le  soir,  tout  rayonnait  de  lumière  et  de  fête. 
Regorgeant  de  soldats,  de  princes,  de  valets, 
Saint-Cloud  joyeux  et  vert,  autour  du  fier  palais, 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  beaux  marbres, 
Semblait  avec  amour  presser  sa  touffe  d'arbres. 
L'arc  de  triomphe  orné  de  victoires  d'airain, 
Le  Louvre  étincelant,  fleurdelysé,  serein 
Lui  répondaient  de  loin  du  milieu  delà  ville; 
Tout  ce  royal  ensemble  avait  un  air  tranquille. 
Et  dans  le  calme  aspect  d'un  repos  solennel. 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  semblait  éternel  '. 

Nous  retrouverons  cette  ascension  calme  et  sûre  du  beau 
vers  le  sublime  dans  Stella  des  Châtiments. 

Ce  que  nous  devons  noter  avant  tout,  c'est  le  caractère 
classique  de  la  peinture  :  le  pittoresque  est  poétique,  il  n'est 
pas  encore  lyrique  ;  l'art  du  poète  s'élève  au  sublime,  mais 
par  l'effet  d'un  développement  progressif.  En  outre  poétique 
et  sublime  se  dégagent  ici  du  pittoresque  :  ils  s'y  surajoutent, 
mais  ne  le  produisent  pas  Le  pittoresque  est  encore  dominé 
parla  vision  objective  des  choses.  Plus  tard  ce  sera  l'inverse. 
Au  lien  d'aller  de  l'élément  sensible  à  l'élément  spirituel  de 
l'art,  le  poète  ira  de  l'élément  spirituel  à  l'élément  sensible. 
Un  léger  progrès  dans  ce  sens  est  marqué  par  les  Châtiments. 

Mais  avant  d'étudier  les  ouvrages  qui  forment  comme  une 

1 .  Les  Rayons  et  les  Ombres,  u  :  «  le  7  août  1829  ». 
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transition  entre  la  première  et  la  deuxième  manière  du  poète, 
nous  devons  rechercher,  dans  la  période  qui  vient  de  s'écou- 
ler, les  premiers  germes  de  l'art  ultérieur,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  les  tendances  qui  devaient  aboutir  à  cette 
forme  d'art  nouvelle  dont  la  Légende  des  siècles  nous  offrira 
le  plein  et  entier  développement. 


CHAPITRE  III 

l'évolution   du  talent  plastique  et  de  la  pensée 
poétique. 

De  cette  application  constante  de  son  attention  au  réel, 
d'où  sort  le  pittoresque  des  Voix  intérieures,  Victor  Hugo 
tire  un  double  profit.  Kn  même  temps  qu'il  devient  plus 
apte  à  reproduire  les  spectacles  qu'il  a  sous  les  yeux,  il  pé- 
nètre plus  avant  dans  la  vie  intime  de  la  nature.  Il  gagne 
comme  peintre  ;  il  gagne  comme  philosophe  ;  sa  maîtrise 
plastique  se  développe  et  s'aflirme  ;  sa  conception  de  l'uni- 
vers se  développe  et  s'élargit.  Mais  par  là  même  l'artiste  et  le 
penseur  s'engagent  dans  une  voie  nouvelle  :  l'artiste  devient 
plus  réaliste;  le  penseur  tend  à l'hylozoïsme  et  au  panthéisme, 
et  les  tendances  du  penseur  réagissent  puissamment  sur  la 
nature  de  son  pittoresque. 

Cette  transformation  qui  s'opère  dans  la  manièredeHugo, 
encore  qu'imprévisible,  aboutit  à  la  construction  d'un  édi- 
fice pour  lequel,  dans  les  premiers  recueils,  les  pierres 
d'attente  ne  manquaient  pas.  Œuvre  d  imagination  et  de 
fantaisie,  les  Orientales  n'en  attestent  pas  moins  des  dons 
réels  d'observateur.  Le  poète,  dans  sa  description  de  Babel, 
tendait  déjà  visiblement  à  mettre  la  vie  dans  les  choses,  et 
l'élargissement  delà  vision  qui  plus  tard  s'unit  indivisible- 
ment  au  sentiment  panthéistique  de  l'unité  de  la  nature  ap- 
paraît, en  dépit  de  la  parlicularisation  signalée  plus  haut, 
dans  l'ampleur  de  certaines  descriptions,  dans  la  succession 
variée  de  leurs  aspects,  et  jusque  dans  la  prodigalité  des 
images.  Autant  de  germes  que  l'observation  directe  du  réel 
et  un   contact  plus  intime  avec  la  nature  allaient  féconder. 
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I.  —  Un  des  aspects  de  ce  progrès  de  Hugo  vers  le  réa- 
lisme, c'est  l'importance  prise  dans  sa  peinture  par  le  reliel 
des  choses.  La  forme  visible  est  serrée  de  plus  près  :  elle 
évoque  avec  plus  d'intensité  et  de  netteté  la  forme  tangible. 
Sans  aller  jusqu  à  dire  avec  M.  Léopold  Mabilleau  que  la 
figure  devient  «  l'élément  prépondérant  de  ses  impressions, 
le  signe  exclusif  des  choses  évoquées  à  sa  mémoire,  le  prin- 
cipe unique  des  images  que  son  cerveau  prête  à  sa  pensée  4  », 
on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  comme  lui  des  compa- 
raisons et  des  métaphores  où  se  manifeste  la  prépondérance 
de  l'élément  plastique  :  «  la  flûte  épanouie  montant  sur 
l'alto...,  les  dentelles  de  son  que  le  fifre  découpe...,  le  con- 
tour des  vagues  mélodies...  -  »,  et  l'on  a  comme  lui  la  sur- 
prise de  rencontrer  une  impression  de  forme  sans  couleur  là 
où  on  attendrait  avant  tout  une  vision  colorée  : 

Les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  3. 

La  sensibilité  de  Victor  Hugo  à  la  forme  apparaît  en  par- 
ticulier très  nettement  dans  Notre-Dame  de  Paris,  et  plus 
particulièrement  dans  sa  description  de  Paris  à  vol  d'oiseau. 
«  Son  œil,  dit  Sainte-Beuve,  ne  rencontre  jamais  une  tour 
qu'il  n'en  compte  les  angles,  les  faces  et  les  pointes  *.  »  Il 
est  possible  que  le  goût  de  Victor  Hugo  pour  les  vieilles 
architectures  ait  contribué  à  développer  en  lui  cette  apti- 
tude à  saisir  «  les  lignes  brisées,  les  angles,  les  profils,  les 
pointes,  qui  imitent  le  mouvement  en  déchirant  l'ombre  et 
en  accrochant  la  lumière  c.  Mais  sa  sensibilité  particulière  au 
relief  tenait  aussi  aux  caractères  généraux  de  sa  sensibilité 
naturellement  active,  et  dès  lors  portée    à  transformer  en 

1.  Léopold  Mabilleau,  Victor  Hugo,  p.  121. 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  xxxv  :  «  Que  la  musique  date  du  seizième 
siècle». 

3.  lbid.,  xxxiv  :  «  Tristesse  d'Olympio  »• 

4.  Cité  par  L.  Mabilleau,  p.  121. 
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contours  palpables  et  tangibles  les  contours  colorés  des 
choses.  Pour  cette  raison  même,  elle  devait  surtout  se  ma- 
nifester lorsque  l'esprit  du  poète  entrait  en  contact  avec  le 
réel,  puisque  la  vision  du  inonde  extérieur  est  la  condition 
et  le  signal  de  l'action  que  nous  exerçons  sur  lui.  Aussi 
voyons-nous  le  sens  du  relief  devenir  plus  aigu  chez  Hugo 
au  moment  même  où  l'observation  du  réel  se  substitue  chez 
lui  au  rêve  pittoresque,  soit  que  son  attention  s'applique 
aux  vieilles  architectures  qu'il  étudiait  de  si  près,  comme 
dans  Notre-Dame  de  Paris,  soit  qu'elle  commence  à  dé- 
pouiller la  nature  entière,  comme  dans  les  Voix  intérieures. 
Dans  les  Voi.v  intéiieures,  en  effet,  apparaissent  tout  à  la 
fois  un  sens  plus  vigoureux  du  relief  et  un  sens  plus  vigou- 
reux du  réel.  C'est  là, en  effet,  qu'on  trouve  pour  la  première 
fois  des  visions  de  sculpteur  et  d'orfèvre  : 

Cellini  sourirait  à  votre  grâce  pure. 

Et  dans  un  vase  grec  sculptant  votre  figure, 

Il  vous  ferait  sortir  d  un  beau  calice  d'or, 

D'un  lys  qui  devient  femme  en  restant  lys  encor  1. 

On  peut  rapprocher  de  ces  vers  la  description  de  la  statue 
du  Faune  dans  les  Hayons  et  les  Ombres  : 

A  le  voir  là  sinistre  et  sortant  à  moitié 

De  son  fourreau  noirci  par  l'humide  feuillée, 

On  eût  dit  la  poignée  en  torse  ciselée, 

D'un  vieux  glaive  rouillé  qu  on  laisse  dans  l'étui  2. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples  Nous  ne  nous 
attarderons  pas  à  reprendre  ici  ceux  que  nous  avons  eu  déjà 
l'occasion  de  citer  3.  Notons  seulement  que  la  préoccupation 
croissante  du  dessin  et  du  relief  n'abolit  nullement  le  sens  de 
la  couleur.  Le  poème  intitulé  Passé  offre  précisément  une  al- 

1.  Voix  intérieures,  vin. 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  xxvi  :  «  la  Statue  ». 

3.  Plusieurs  tirés  des  Voix  intérieures,  figurent  dans  notre  chapitre  sur 
la  vision  du  peintre  et  du  sculpteur. 
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liance  heureuse,  et  par  moments  même  une  certaine  opposi- 
tion entre  la  représentation  des  couleurs  et  celle  des  reliefs. 
Dans  la  première  strophe,  par  exemple,  la  couleur  do- 
mine ;  dans  la  seconde  et  dans  la  dernière  de  celles  que 
nous  donnons  ci-dessous,  le  dessin  et  le  relief  prennent 
le  dessus. 

C'était  un  grand  château  du  temps  de  Louis  treize. 
Le  couchant  rougissait  ce  palais  ouhlié. 
Chaque  fenêtre  au  loin  transformée  en  fournaise, 
Avait  perdu  sa  forme  et  n'était  plus  que  braise. 
Le  toit  disparaissait  dans  les  rayons  noyé. 

Sous  nos  yeux  s'étendait,  gloire  antique  abattue, 
Un  de  ces  parcs  dont  l'herbe  inonde  le  chemin, 
Où,  dans  un  coin,  de  lierre  à  demi  revêtue, 
Sur  un  piédestal  gris,  1  hiver,  morne  statue, 
Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sous  la  main. 

O  deuil  !  le  grand  bassin  dormait,  lac  solitaire. 
Un  Neptune  verdâtre  y  moisissait  dans  l'eau... 

On  voyait  par  moment  errer  dans  la  futaie 

De  beaux  cerfs  qui  semblaient  regretter  les  chasseurs... 

Les  manteaux,  relevés  par  la  longue  rapière, 

Hélas  !  ne  passaient  plus  dans  ce  jardin  sans  voix. 

Les  tritons  avaient  l'air  de  fermer  la  paupière, 

Et  dans  l'ombre,  entr'ouvrant  ses  mâchoires  de  pierre, 

Un  vieux  antre  ennuyé  bâillait  au  fond  d'un  bois  '. 

II.  —  En  même  temps,  Hugo  tend  davantage  à  introduire 
la  vie  dans  la  matière,  et  cette  vie  que  le  poète  met  dans  les 
choses,  il  s'en  sert  pour  exprimer,  accuser  et  préciser  les 
reliefs.  La  forme  s'impose  à  ses  yeux  avec  plus  de  force 
lorsqu'elle  se  présente  comme  l'effet  d'une  activité  interne  et 
d'un  effort  volontaire  : 

Contemplant  le  front  vert  et  la  noire  narine 

De  l'antre  douloureux, 
Et  l'arbre  qui  rongé  par  la  brise  marine, 

Tord  ses  bras  ténébreux, 

1.  Les  Voix  intérieures,  xvi  :  «  Passé  ». 
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Et  l'immense  océan  où  la  voile  s'incline. 

Où  le  soleil  descend. 
L'océan  qui  respire  ainsi  qu'une  poitrine 

S'enflant  et  s'abaissant  '. 

Jules,  votre  château,  tour  vieille  et  maison  neuve 
Se  mire  dans  la  Loire  à  l'endroit  où  le  fleuve 
Sous  Blois  élargissant  son  splendide  bassin, 
Comme  une  môre  presse  un  enfant  sur  son  sein, 
Serre  une  île  charmante  en  ses  bras  qu'il  replie  -. 

Il  importe  ici  de  dissiper  une  équivoque  possible.  Faire 
vivre  les  choses  est  de  l'essence  même  de  la  poésie,  et  l'on 
ne  serait  pas  embarrassé  pour  trouver  dans  les  œuvres  anté- 
rieures de  Hugo  des  comparaisons  et  des  métaphores  qui 
donnent  aux  choses  la  vie  et  l'Ame.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veau dans  les  Voix  intérieures  et  les  R.iyons  et  les  Ombres, 
c'est  d'abord  une  liaison  plus  intime  de  la  forme  et  de  la 
vie;  c  est.  en  outre,  que  cette  liaison  semble  envelopper  de 
plus  en  plus  une  croyance  réelle  à  la  vie  des  choses.  Quand 
Hugo  dit  dans  les  Odes  que  «  la  ville  étend  ses  bras  en  croix 
et  s'allonge  en  épée 3  », quand  il  écrit  dans  les  Orientales  : 

A  quoi  pensent  ces  flots  qui  baisent  sans  murmure 
Les  flancs  de  ce  rocher  luisant  comme  une  armure  *  ? 

la  vie  qu'il  prête  aux  choses  n'est  qu'une  expression  poé- 
tique, et  cette  expression,  le  poète  ne  donne  nullement  l'im- 
pression qu'il  la  prend  au  sérieux.  Au  contraire,  nous  trou- 
vons déjà  dans  les  Voix  intérieures  une  tendance  à  attribuer 
aux  choses  une  vie  réelle,  et  à  saisir  cette  vie  cachée  à  tra- 
vers les  apparences  qui  la  manifestent  :  c'est  ce  qui  appa- 
raît avec  netteté  dans  la  pièce  A  Albert  Durer,  où  «  la  brous- 
saille  horrible  et  les  ronces  grimpantes,  —  contractent  len- 
tement leurs  pieds  noueux  et  noirs   »,    et  où    le  poète  nous 

1.  Les  Voix  intérieures,  xxx  :  «  A  Olympio  »,  3. 

2.  Les  Hayons  el  les  Ombres,  vin  :  «  A  M.  le  duc  de  ***  ». 
3-   «  Aux  ruines  de  Montfort-lAmaury  ». 

4.  «  Le  Château-Fort  ». 
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affirme  qu'il  a  senti  «  palpiter  et  vivre  avec  une  âme  —  les 
chênes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois  ». 

III.  —  Ce  même  instinct  du  contemplateur,  qui  lui  fait 
apercevoir  la  vie  sous  les  formes  et  les  couleurs,  l'élève  peu  à 
peu  jusqu'au  sentiment  de  la  vie  universelle.  Le  panthéisme 
de  Hugo,  fait  très  significatif,  apparaît  dans  deux  textes 
décisifs.  Le  premier  appartient  aux  Voix  intérieures  : 

Ainsi,  nature  !  abri  de  toute  créature  ! 
O  mère  universelle  !  indulgente  nature  ! 
Ainsi  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels, 
Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle, 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  ! 
Et  tandis  qu'affamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs, 
Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme, 
Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme, 
Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  songes  à  ton  Dieu  '. 

Le  second  se  trouve  à  la  fin  des  Rayons  et  Ombres  -  : 

Unique  Dieu  !  vrai  Dieu  !  seul  mystère  !   seule  âme  !... 
Toi  qui  laissant  tomber  ce  que  la  mort  réclame, 
Fis  les  cieux  infinis  pour  les  temps  éternels  ! 
Toi  qui  mis  dans  l'éther  plein  de  bruits  solennels, 
Tente  dont  ton  haleine  émeut  les  sombres  toiles, 
Des  millions  d'oiseaux,  des  millions  d'étoiles  1 
Que  te  font,  ô  Très-Haut  !  les  hommes  insensés, 
Vers  la  nuit  au  hasard  l'un  vers  l'autre  poussés, 
Fantômes  dont  jamais  tes  yeux  ne  se  souviennent, 
Devant  ta  face  immense  ombres  qui  vont  et  viennent  ! 

Nous  avons  vu  d'ailleurs  que  le  panthéisme  des  Rayons 
et  Ombres  n'est  pas  seulement  l'expression  de  la  pensée 
philosophique  de  Hugo,  mais  une  disposition  profonde  de  son 
âme  qui  se  révèle  dans  la  nature  de  son  pittoresque.   Réa- 

1.  Les  Voix  intérieures,  xv  :  «  la  Vache  ». 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  xliv  :  «  Sagesse  ».  «  La  troisième  voix 
dit  :  «  Aimer,  haïr,  qu  importe  ?  ))  etc. 
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lisme,  hylozoïsmc,  panthéisme,  sont  appelés  à  se  développer 
à  des  degrés  divers  dans  l'œuvre  ultérieure  du  poète.  H 
par  ce  développement  même,  vont  transformer  complète 
ment  sa  vision. 


CHAPITRE  IV 

TRANSITION     VERS    UN      ART   NOUVEAU. 

Nous  avons  eu,  plus  d'une  fois,  l'occasion  de  noter  des 
Orientales  aux  Voix  intérieures  le  progrès  de  Victor  Hugo 
vers  un  idéal  classique.  Quelque  place  que  tienne,  dans  son 
théâtre,  son  roman  ou  sa  poésie,  la  recherche  de  leffet  et  du 
sublime,  c'est  au  beau  plus  qu'au  sublime  que  vise  son  pit- 
toresque. L'apparence  sensible  y  est,  en  effet,  exactement 
adaptée  à  l'idée  qu'elle  révèle  :  elle  exprime  tout  ce  qu'elle 
doit  dire;  elle  ne  tend  pas  à  nous  suggérer  une  réalité  qui 
la  dépasse  infiniment,  à  nous  élever,  pour  ainsi  dire,  au- 
dessus  de  nous-mêmes.  Parfaitement  approprié  aux  forces 
normales  de  l'homme,  l'art  y  possède  ces  qualités  de  me- 
sure, de  proportion  et  de  sobriété  caractéristiques  du  classi- 
cisme. Le  peintre  use  discrètement  de  la  couleur,  et  accorde 
davantage  au  dessin,  élément  plus  intellectuel  et  moins 
affectif  ;  il  copie  la  nature  sans  la  déformer  ;  il  observe 
soigneusement  le  réel,  mais  en  même  temps,  comme  les 
classiques,  il  y  choisit  ce  qui  s'y  présente  de  plus  relevé  ;  et 
s'il  donne  à  sa  reproduction  l'impression  de  la  chose  vue,  il 
ne  cherche  pas,  comme  les  naturalistes,  à  intensifier  la 
sensation,  ni  à  mettre  en  relief  tous  les  détails,  de  manière 
à  outrer  le  sentiment  de  réalité  que  nous  donne  son  tableau. 
C'est,  si  l'on  veut,  un  réaliste,  mais  un  réaliste  classique. 

Ce  classicisme,  tout  relatif  en  ce  sens  que  la  recherche 
du  pittoresque  en  poésie  est  un  des  traits  les  pluscaractéris- 
tiques  du  romantisme,  n'exclut  point  d'ailleurs  entièrement 
un  idéal  romantique,  le  poétique.  Dans  les  Châtiments  et  les 
Contemplations,  le  progrès  vers  le  romantisme   s'accentue. 
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a)  Les  Châtiments. 

L'élément  proprement  pittoresque,  la  peinture  transposée 
dans  la  poésie,  tient  peu  de  place  dans  les  Châtiments  :  et  il 
est  naturel  qu'il  en  soit  ainsi,  dans  une  œuvre,  où  la  pensée 
satirique  et  la  violence  du  sentiment  doivent  faire  prédo- 
miner l'élan  lyrique  aux  dépens  de  l'élément  sensible,  inu- 
tile en  soi  à  l'expression  de  l'inspiration  vengeresse.  En  l'ait 
cependant  Hugo  ne  pouvait  se  dépouiller  entièrement  de 
son  talent  de  peindre.  Les  rares  tableaux  que  nous  offrent  les 
Châtiments  sont  dune  perfection  achevée.  La  couleur  y  tend 
sans  douleà  disparaître;  mais,  en  revanche,  la  lumière  y  est 
exquisement  rendue  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  subtil,  de  plus 
doux  et  de  plus  pur.  Et  nous  voyons  le  poète  y  manifester 
une  sensibilité  particulière  aux  sensations  de  flamboiement 
qui  tiendront  une  si  grande  place  dans  la  Légende  des 
siècles. 

Plus  de  délicatesse  dans  le  dessin,  quelque  chose  de  plus 
gracieux  encore  que  dans  les  Hayons  et  les  Ombres,  voilà  ce 
que  nous  trouvons  dans  une  peinture  de  l'aube. 

(Test  une  nouvelle  forme  du  réalisme  classique  qui 
semble  ici  s'orienter  vers  l'art  du  xvni1'  siècle,  comme  il  le 
fera  franchement  dans  la  Fête  chez  Thérèse  des  Contempla- 
lions  ou  dans  la  Lettre  des  Chansons  des  rues  et  des  bois  : 

Lù-bas.  la  chute  d'eau,  de  mille  plis  ridée, 
Brille,  comme  dans  l'ombre  un  manteau  de  satin 

Les  moutons,  hors  de  l'ombre,  à  travers  les  bourrées, 
Font  bondir  au  soleil  leurs  toisons  éclairées  : 
Et  la  jeune  dormeuse,  entr'ouvrant  son  œil  noir, 
Fraîche,  et  les  coudes  blancs  sortis  hors  du  peignoir, 
Cherche  de  son  pied  nu  sa  pantoufle  chinoise.. 

Le  chaume  dresse  nu  vent  sa  plume  de  fumée. 
Le  rayon,  flèche  d'or,  perce  lâprc  forêt !. 

1.  Les  Châtiments,  IV,  x  :  «  Aube  ». 
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La  couleur  est  déjà  complètement  sacrifiée  à  la  lumière. 
Mais  la  nature  y  est  toujours  fidèlement  rendue,  sans  défor- 
mation ni  grossissement,  sans  réalisme  excessif,  avec 
mesure  et  sobriété,  comme  aussi  dans  le  fragment  suivant 
où  le  sublime  commence  à  dominer,  où  l'on  pressent  l'em- 
portement et  la  fougue  des  futures  visions  : 

Jersey  rit,  terre  libre  au  sein  des  sombres  mers  ; 
Les  genêts  sont  en  fleur,  l'agneau  paît  les  prés  verts  ; 
L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches  mousselines  ; 
Par  moments,  apparaît  au  sommet  des  collines, 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cieux  '. 

Plus  originale  et  plus  nouvelle  encore  est  la  description 
suivante,  où  le  poète  s'attache  à  rendre  une  impression 
lumineuse  plus  délicate  et  plus  subtile  que  toutes  celles  qui 
l'avaient  frappé  précédemment  :  deux  couleurs  seulement  y 
sont  conservées,  le  blanc  et  le  noir  ;  la  sensation  de  lumière 
prédomine.  La  composition  n'y  est  plus  classique  :  les  dif- 
férents traits  semblent  se  succéder  au  hasard,  l'ordre  étant 
sacrifié  à  l'impression  d'ensemble. 

J'ouvris  les  yeux,  je  vis  l'étoile  du  matin. 

Elle  resplendissait  au  fond  du  ciel  lointain 

Dans  une  blancheur  molle,  infinie  et  charmante. 

Aquilon  s'enfuyait,  emportant  la  tourmente. 

L'astre  éclatant  changeait  la  nuée  en  duvet. 

C'était  une  clarté  qui  pensait,  qui  vivait  ; 

Elle  apaisait  1  écueil  où  la  lame  déferle  ; 

On  croyait  voir  une  âme  à  travers  une  perle, 

Il  faisait  nuit  encor;  l'ombre  régnait  en  vain, 

Le  ciel  s'illuminait  d'un  sourire  divin. 

La  lueur  argentait  le  haut  du  mât  qui  penche  ; 

Le  navire  était  noir,  mais  la  voile  était  blanche  2... 

Citons  encore  ce  bref  passage  où  s'affirme  encore  la  sensi- 
bilité toute  particulière  du  poète  aux  impressions  lumineuses  : 

1.  Les  Châtiments,  VI,  v  :  «  Eblouissements  ». 

2.  Ibid.,  VI,  xv  :  «  Stella  ». 
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I  .t  les  pontons,  nefs  abhorrées. 
Qui  flottent  au  soleil,  sombres  comme  le  soir. 
Tandis  que  le  reflet  des  mers  sur  leur  flanc  noir 
Frissonne  en  écailles  dorées  '. 

Ouartd  nous  avons  étudié  les  Hayons  et  les  Ombres,  nous 
avons  dû  restreindre  notre  choix,  tant  le  pittoresque  y  était 
abondant.  Avec  les  quelques  citations  qui  précèdent,  nous 
avons  au  contraire,  l  Expiation  mise  à  part,  épuisé  d'une 
manière  à  peu  près  complète  le  pittoresque  des  Châtiments. 
Quelques  vers  sans  doute  pourront  encore  être  relevés  où 
l'on»  pressent  la  nouvelle  manière  du  poète,  sa  composition 
plus  négligée,  et  la  prédominance  des  sensations  de  flamboie- 
ment : 

Dans  la  rade  couraient  les  frégates  meurtrjes  ; 
Les  pavillons  pendaient,  troués  par  le  boulet  ; 
Sur  le  front  orageux  des  noires  batteries, 
La  fumée  à  longs  flots  roulait. 

On  entendait  gronder  les  forts,  sauter  les  poudres  : 
Le  brûlot  flamboyait  sur  la  vague  qui  luit  : 
Comme  un  astre  effrayant  qui  se  disperse  en  foudres, 
La  bombe  éclatait  dans  la  nuit  -'. 

Mais  le  poème  capital  qui  doit  retenir  notre  attention  est 
l'Expiation.  Il  contient,  en  effet,  plusieurs  tableaux  qui,  par 
le  coloris  un  peu  terne  et  l'observation  exacte  du  réel,  se  rat 
tachent  directement  à  la  manière  des  Rayons  et  Ombres. 
Mais  la  prépondérance  de  l'élément  poétique  et  sublime  sur 
l'élément  pittoresque  s'y  affirme  déjà.  A  tout  prendre  ce- 
pendant nous  sommes  encore  très  loin  ici  du  pittoresque 
de  la  Légende  des  siècles,  quoique  l'inspiration  soit  identique. 
Sans  cette  différence  de  dessin  et  de  couleur,  rien  n'eût 
empêché  Hugo  de  placer  son  Expiation  dans  la  Légende  des 
siècles  ou  de  mettre  sa  Vision  de  Dante  dans  les  Châtiments. 

1.  Les  Châtiments,  IV,  m  :  ■  les  Commissions  mixtes  ». 

2.  Ibid.,  I,  ii  :  1  Toulon  »,  1. 
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Le  poème  de  la  Révolution  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit 
aurait  également,  si  le  poète  n  avait  égard  qu'à  l'inspiration, 
sa  place  marquée  dans  la  Légende. 

Dans  l'Expiation,  Hugo  se  révèle  peintre  d  histoire  Le 
tableau,  large  et  d'une  netteté  saisissante,  quoique  le  poète 
s'attache  à  la  pensée  déjà  plus  qu'à  la  peinture,  est  le  plus 
souvent  obtenu  par  touches  successives,  selon  le  procédé 
mis  en  œuvre  dans  Stella. 

Sombres  jours  !  l'empereur  revenait  lentement, 
Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 
Il  neigeait.  L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche, 
Après  la  plaine  blanche,  une  autre  plaine  blanche. 
On   ne  connaissait  plus   les  chefs,  ni  le  drapeau. 
Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 
On  ne  distinguait  plus  les  ailes,  ni  le  centre. 

L'art  est  donc  moins  classique  que  dans  les  Rayons  et  les 
Ombres,  et  lors  même  qu'il  retrouve  toutes  les  qualités  plas- 
tiques de  ce  recueil,  lors  même  qu'il  condense  sa  vision  et 
subordonne  en  un  tout  achevé  les  détails  à  l'ensemble,  le 
tableau  prend  une  allure  nettement  romantique,  par  la  re- 
cherche de  l'effet  qui  s'y  accuse  comme  dans  ce  passage  où 
l'invraisemblance  du  fait  est  éclipsée  dans  la  beauté  de 
l'évocation  : 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés 

Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

Il  a  conservé  l'exacte  vision  du  peintre  apte  à  saisir  sur 
le  vif  un  détail  caractéristique. 

...  Les  grenadiers  surpris  d'être  tremblants 
Marchaient,  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 

Il  sait  encore  évoquer  en  un  vers  toute  une  vision  : 
On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières. 

Il  réalise  une  mêlée  avec  une  saisissante  précision  : 


TRANSITION    VERS    UN    AIIT   NOUVEAU  81 

Toutes  les  nuits,  qui  vive  !  alerte  !  assauts  !  attaques  ! 

Ces  fantômes  pi  citaient  leurs  fusils,  et  sur  eux, 

Ils  voyaient  se  nier,  effrayants,  ténébreux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves. 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves  '. 
• 
Mais,  sous  la  précision  de  la  vision,  on  sent  déjà  ce  goût 
du  mystère  qui  prendra  tant  d'importance  dans  les  œuvres 
suivantes,  et  qui  contribuera  si  puissamment  à  l'évolution 
du  pittoresque.  Le  tableau  prend  une  allure  mystique  : 
chaque  trait  y  fait  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de 
vaguement  effrayant  dans  la  situation  de  la  grande  armée. 
Derrière  les  événements,  il  y  a  Dieu.  Or  ce  mysticisme 
latent  de  lensemble  parait  exercer  sur  la  couleur  une  in- 
fluence décisive.  Ici,  comme  dans  le  poème  de  la  Révo- 
lution *,  les  teintes  noires  l'emportent,  avec  leurs  corrélatifs 
nécessaires,  les  blancs  qui  les  font  ressortir.  Et  sous  cette 
influence,  la  vision  tend  à  devenir  indéfinie  : 

C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère, 
Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir  :I. 

Pour  la  même  raison,  la  dissolution  du  pittoresque 
s'accuse.  Le  tableau  commencé  ne  s'achève  pas.  Le  poète 
est  plus  préoccupé  de  la  pensée  maîtresse  de  son  œuvre 
que  de  l'exactitude  de  la  représentation  sensible.  C'est  ce 
qui  est  manifeste  dans  la  description  de  Waterloo,  où  les 
différents  traits  pittoresques  n'aboutissent  pas  à  former  un 
tableau  complet. 

Ainsi  nous  sommes  encore  assez  loin  des  Rayons  et 
Ombres  par  les  qualités  proprement  plastiques  du  tableau, 
nous  en  sommes  déjà  très  loin  par  la  signification  esthétique 
de  l'œuvre.  La  peinture  est  visiblement  ordonnée  en  vue  de 
l'effet.    Un  certain  mysticisme  imprègne  tout   le  poème.  A 

1.  Les  Châtiments,  V,  m;i  :  «  l'Expiation  »,  1. 

2.  Livre  épique  des  Quatre   Vents  de  l'Esprit. 

3.  «  L'Expiation  »,  1. 
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la  recherche  du  beau,  forme  positive  du  sentiment  esthé- 
tique et  idéal  du  classicisme,  se  substitue  visiblement  celle 
du  poétique  et  du  sublime,  formes  mystiques  du  sentiment 
esthétique  et  idéal  du  romantisme. 

b)  Les  Contemplations. 

Envisagé  dans  ce  qu'il  a  de  vraiment  original,  le  pitto- 
resque des  Contemplations  se  présente  sous  un  double  aspect. 
D'une  part,  la  tendance  de  Victor  Hugo  vers  un  art  clas- 
sique s'épanouit  sous  une  forme  nouvelle  qui  fait  songera 
l'art  du  xvme  siècle.  C'est  l'évocation  des  personnages  de 
la  comédie  italienne  que  nous  trouvons  dans  la  Fête  chez 
Thérèse,  où  revit  la  grâce,  la  poésie  et  la  couleur  de  Watleau. 
D'autre  part,  une  tendance  nouvelle  apparaît  qui  donne 
naissance  à  un  art  tout  différent,  nettement  romantique,, 
rompant  bientôt  toute  attache  avec  l'art  antérieur.  Peu  pit- 
toresques dans  leur  ensemble,  les  Contemplations  ne  nous 
en  offrent  pas  moins,  en  même  temps  qu'une  transition 
entre  la  première  et  la  deuxième  manières  du  poète,  des 
spécimens  caractérisés  de  ce  que  nous  appellerons  la  repré- 
sentation visionnaire.  Ce  caractère  intermédiaire  est  d  au- 
tant mieux  marqué  que  la  composition  du  recueil  avait  né- 
cessité une  période  de  temps  beaucoup  plus  étendue  que  les 
Châtiments.  Les  Contemplations  paraissent,  en  effet,  en  1856 
et  depuis  1840,  Victor  Hugo  n'avait  publié  aucun  volume 
de  vers  en  dehors  des  Châtiments  dont  la  composition  fut 
nécessairement  très  rapide,  puisqu'ils  parurent  deux  ans 
après  le  coup  d'Etat  qui  en  était  la  cause  inspiratrice  '. 

1.  M.  Dupin,  dans  une  étude  publiée  en  1906,  a  montré  que  la  presque 
totalité  des  dates  imprimées  dans  tes  Contemplations  étaient  inacceptables 
pour  des  raisons  tirées  de  l'examen  de  la  pensée  et  du  style,  et  ses  argu- 
ments sont  confirmés  par  le  fait  que  le  manuscrit  de  Victor  Hugo  entré  à 
la  Bibliothèque  nationale  depuis  1892  contient  au  bas  de  presque  toutes 
les  pièces,  des  indications  de  date  différentes,  inscrites  de  la  main  même 
du  poète,  et  postérieures  pour  la  plupart  à  la  date  imprimée.  (Cf.  Paul 
Berret,    Une    Méthode    critique    pour    l'explication    des  Contemplations 
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La  Contemplations  sont  ainsi  par  certaines  pièces  plus 
classiques  rt  par  certaines  autres  plus  romantiques  que  les 
Châtiments.  Biles  font  donc  ressortir  plus  nettement  encore 
le  passage  de  l'art  classique  des  Hayons  et  Ombres  à  l'art 
romantique  ultérieur.  La  mythologie  classique,  à  laquelle 
le  poète  semble  avoir  pris  goût,  pour  les  évocations  pitto- 
resques qu'elle  autorise,  nous  apparaît  dans  deux  poèmes. 
Tantôt  c'est  Horace  qui  voit 

Silène  digérer  dans  sa  grotte,  pensif. 

Et  se  glisser  dans  l'ombre  et  s'enivrer  lascit 

Aux  blanches  nudités  des  nymphes  peu  vêtues, 

Le  Faune  aux  pieds  de  chèvre,  aux  oreilles  pointues  ' . 

à  propos  de  leur  chronologie  dans  la  Revue  universitaire  du  15  juin  1913.) 
Mais  du  point  de  vue  qui  est  le  nôtre,  cette  question  de  dates  n'a  pas 
autant  d'importance  qu'on  pourrait  croire.  Kn  effet  l'inspiration  pittoresque 
ne  se  modifie  pas  d'une  manière  absolument  continue,  mais  comporte  au 
contraire  dans  son  progrès  des  interruptions  et  des  retours.  Nous  en  avons 
eu  la  preuve  en  étudiant  les  premiers  ouvrages  de  Hugo,  ù  propos  de 
poèmes  publiés  à  des  intervalles  éloignés  et  dans  des  recueils  assez  divers. 
Nous  en  aurons  une  autre  preuve  en  étudiant  la  Légende  des  siècles  où  le 
pittoresque  garde  les  mêmes  caractères  essentiels  dans  des  poèmes  comme 
ceux  de  la  première  série  publiée  en  1859  et  certains  poèmes  de  la  deuxième 
série,  par  exemple  l'Aigle  du  Casque  daté  de  1873  sur  le  manuscrit  et 
publié  en  1877,  bien  que  le  poète  nous  eût  donné  entre  temps  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois  (18P>.">)  où  le  pittoresque  prend  un  caractère  distinct  et 
parfaitement  original.  Il  nous  est  donc  indifférent  qu'une  pièce  soit  plus 
ou  moins  ancienne,  puisque  l'écart  ne  peut  jamais  être  que  de  quelques 
années,  et  que  dès  lors  sa  date  réelle  de  composition  ne  change  rien  à  la 
courbe  générale  d'évolution  pittoresque  que  nous  essayons  de  tracer  ici. 

En  outre,  nous  ne  pouvons  attribuer  aux  dates  une  valeur  absolue.  Sans 
même  se  poser  le  problème  de  la  valeur  qu'une  date  peut  avoir  dans 
l'esprit  du  poète  qui  l'écrit,  on  doit  remarquer  combien  les  passages  pitto- 
resques se  prêtent  aisément  à  l'insertion  dans  des  pièces  composées  à  une 
date  ultérieure.  Inspirés  souvent,  selon  toute  probabilité,  par  le  spectacle 
direct  des  choses,  sous  l'impression  immédiate  du  réel,  à  l'occasion  d'un 
voyage,  d'une  promenade,  d'une  observation  fortuite,  formant  d'ailleurs 
quelquefois  des  tableaux  complets  en  eux-mêmes,  ils  peuvent  demeurer 
longtemps  dans  l'esprit  à  l'état  de  vers  isolés  pour  ne  trouver  que  beaucoup 
plus  tard  leur  emploi.  Pour  les  dates  des  poèmes  de  la  Légende,  voyez 
plus  loin,  II*'  partie,  1.  II,  ch.  n. 

1.  I,  xin  :  «  A  propos  d'Horace  ». 
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Tantôt,  à  la  manière  du  xvni*  siècle, 

L'ancien  zéphyr  fabuleux 
Souffle  avec  sa  joue  enflée 
Au  fond  des  nuages  bleus  '. 

Le  poète  revient  encore  à  l'antiquité  classique  lorsqu'il 
nous  montre 

Un  pâtre  sur  sa  flûte  abaissant  sa  paupière  *. 

Mais  le  pittoresque  mythologique,  sans  sortir  de  l'an- 
tiquité, fait  la  part  plus  large  au  romantisme,  dans  un 
poème  des  plus  originaux,  qui  commence  comme  un  tableau 
pour  finir  comme  un  bas-relief,  et  dont  les  derniers  vers 
trahissent  déjà  le  goût  du  monstrueux  qui  s'affirmera 
dans   les  œuvres  ultérieures  3. 

Il  est  dans  l'atrium,  le  beau  rouet  d'ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche  et  la  quenouille  est  noire. 

La  quenouille  est  d'ébène  incrusté  de  lapis. 

Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Egine  a  sculpté  sur  la  plinthe, 
Europe  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  blanc  taureau  l'emporte.  Europe  sans  espoir 
Crie,  et  baissant  les  jeux,  s'épouvante  de  voir 
L'océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boîtes  demi-closes, 
Les  laines  de  Milet  peintes  de  pourpre  et  d'or, 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort. 

Cependant,  odieux,  effroyables,  énormes, 
Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantômes  difformes, 
Vingt  monstres  tout  sanglants  qu'on  ne  voit  qu'à  demi, 
Rôdent  en  foule  autour  du  rouet  endormi... 
De  la  massue  au  front  tous  ont  l'empreinte  horrible, 
Et  tous,  sans  approcher  rôdant  d'un  air  terrible, 
Sur  le  rouet  où  pend  un  fil  souple  et  lié, 
Fixent  de  loin  dans  l'ombre  un  œil  humilié  4. 

1.  I,  xxiv  :  «  A  Granville  en  1836  ». 

2.  III,  xxi  :  «  Ecrit  sur  la  plinthe  d'un  bas-relief  antique  ». 

3.  Hugo  s'était  déjà  orienté  dans  ce  sens  avec  «  le  Géant  »  (Ballades,  v). 

4.  II,  m  :  «  le  Rouet  d'Omphale  ». 


TKANSITION    VERS    UN    AHT    NOUVEAU  8."> 

C'est  le  romantisme  de  la  mythologie  grecque  qui  revit  ici. 

Après  la  mythologie,  le  paysage  nous  donne  de  nouveaux 
indices  d'une  transformation  prochaine.  Le  procédé  de 
notation  dont  use  si  volontiers  Hugo  dans  ses  carnets  de 
voyage,  et  en  particulier  dans  le  Rhin,  apparaît  dans  un 
poème  fort  curieux  : 

A  droite,  vers  le  nord  de  bizarres  terrains. 
Pleins  d'angles  qu  on  dirait  façonnés  à  la  pelle. 
Voilà  les  premiers  plans  ;  une  antique  chapelle 
Y  mêle  son  aiguille  et  range  à  ses  côtés 
Quelques  ormes  tortus  aux  profils  irrités, 
Qui  semblent,  fatigués  du  zéphyr  qui  s'en  joue. 
Faire  une  remontrance  au  vent  qui  les  secoue.  . 
Une  grosse  charrette  au  coin  de  In  maison 
Se  rouille,  et  devant  moi  j'ai  le  vaste  horizon, 
Dont  la  mer  bleue  emplit  toutes  les  échancrures. 
Des  poules  et  des  coqs  étalant  leurs  dorures 
Causent  sous  ma  fenêtre... 

Et  plus  loin  : 

Je  vois  en  pleine  mer  passer  superbement 
Au-dessus  des  pignons  du  tranquille  village 
Quelque  navire  ailé  qui  fait  un  long  voyage  ' . 

Avec  la  prédominance  du  relief  sur  la  couleur,  apparaît 
la  tendance  du  poète  à  prêter  aux  choses  des  attitudes  ou 
une  physionomie  humaines  «  le  profil  irrité  des  ormes  »  et  à 
préférer  par  conséquent  l'expression  au  dessin.  Cette  ten- 
dance qui  s'affirme  à  chaque  instant  dans  le  Rhin,  et  dont 
nous  avons  également  trouvé  des  exemples  dans  Notre- 
Dame  de  Paris,  n'implique  encore  ici  aucune  déformation 
de  la  vision  2. 


1.  II,  vi  :  «  Lettre  ».  Cf.  Dernière  Gerbe,  i  :  «  Fragments  de  lettre  », 
p.  11. 

2.  Voyez  en  particulier  ce  qu'il  dit  des  ormes  auxquels  il  reconnaît  tan. 
de  formes  fantastiques.  (Le  Rhin,  u  :  «  Lettre  »,  Montmiruil,  Mont  fort, 
Epernay.)  Cf.   infra  Introduction. 
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Mais  ce  qui  domine  dans  les  Contemplations,  c'est  la  pein- 
ture de  l'être  humain  reproduit  soit  pour  sa  physionomie, 
soit  pour  son  attitude  : 

Elle  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée, 

Assise,  les  pieds  nus  parmi  les  joncs  penchants... 

Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 

La  belle  jeune  fille  effarée  et  sauvage, 

Ses  cheveux  dans  ses  yeux  et  riant  au  travers  '. 

Dans  les  recueils  antérieurs,  le  poète  ne  nous  avait  pas 
encore  représenté  le  visage  humain  avec  cette  netteté.  La 
peinture  des  attitudes  est  également  plus  précise,  plus  réa- 
liste : 

Rose  droite  sur  ses  hanches 

Leva  son  beau  bras  tremblant 

Pour  prendre  une  mûre  aux  branches  2. 

Dans  mon  allée  habite  un  cordier  patriarche 

Vieux  qui  fait  bruyamment  tourner  sa  roue  et  marche 

A  reculons,  son  chanvre  autour  des  reins  tordu  3. 

Rappelons  encore  la  Fête  chez  Thérèse,  citée  plus  haut, 
et  dont  nous  avons  signalé  la  ressemblance  avec  l'art  du 
xvme  siècle  et  arrêtons-nous  sur  ce  portrait  si  net  et  si 
énergique  : 

Un  soir,  dans  un  chemin,  je  vis  passer  un  homme 
Vêtu  d'un  grand  manteau  comme  un  consul  de  Rome, 
Et  qui  me  semblait  noir  sur  la  clarté  des  cieux. 
Ce  passant  s'arrêta,  fixant  sur  moi  ses  yeux 
Rrillants  et  si  profonds  qu'ils  en  étaient  sauvages  ''. 

Le  poème,  daté  de  1843,  appartient  nettement  à  la 
deuxième  manière  du  poète  par  la  couleur  générale  et  par 
l'accent.  C'est  déjà  la  représentation  du  visionnaire.  Ce    fait 

1.  I,  XXI. 

2.  I,  xix  :  «  Vieille  chanson  du  jeune  temps  ». 

3.  II,  vi  :  «  Lettre  II  ». 

4.  III,  i  :  «  Ecrit  sur  un  exemplaire  de  la  Divina  Commedia  ». 
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n'a  d  ailleurs  rien  qui  nous  puisse  surprendre,  car  on 
trouve  déjà  dans  le  Khin  publié  en  18-12  des  pressentiments 
de  sa  future  manière  '.  Le  poète  affectionne  déjà  lis  tons 
noirs  dont  il  fera  plus  tard  un  si  grand  usage.  On  les  re- 
trouve daiil  cette  esquisse  datée  de  l'exil,  où  revit  dans  une 
Certaine  mesure  le  pittoresque  antérieur  : 

...  J'y  rencontre  parfois,  sur  la  roche  hideuse, 

Un  doux  être,  quinze  ans,  yeux  hlcus,  pieds  nus,  gardeuse 

De  dindons,  huhitant  au  fond  d'un  vallon  noir 

Un  vieux  chaume  croulant  qui  s  étoile  le  soir  *- 

C'est  à  la  ibis  le  procédé  de  notation  un  peu  brusque  de 
ses  récits  de  voyages,  le  souci  d'observation  exacte  des 
recueils  précédents,  et  le  goût  du  noir  et  de  l'étoile,  si  visible 
il;ins/(.s-  Contemplations.  Quelles  que  soient  les  dates  exactes 
des  poèmes  (et  nous  avons  vu  qu'il  était  vain  de  prétendre 
les  déterminer  exactement),  le  mélange  des  divers  procédés 
et  des  inspirations  diverses,  les  analogies  multiples  qu'on  y 
peut  relever  avec  la  manière  antérieure  et  la  manière  ulté- 
rieure de  Hugo  suffisent  à  mettre  en  relief  le  caractère  émi- 
nemment transitoire  du  recueil.  Un  court  poème,  entièrement 
descriptif,  et  sur  la  date  duquel  nous  ne  pouvons  guère 
hésiter,  puisque  le  ton,  le  sujet,  1  inspiration,  la  prouvent 
antérieure  à  la  mort  de  Léopoldine  Hugo,  survenue  le 
4  septembre  1813,  nous  apparaît  également  comme  intermé- 
diaire entre  le  pittoresque  des  Rayons  et  Ombres  et  celui 
qui  domine  dans  le  deuxième  volume  des  Contemplations  : 

Dans  le  Frais  clair-ohscur  du  soir  charmant  qui  tomhe, 
L'une  pareille  au  cygne  et  l'autre  à  la  colombe, 
Belles,  et  toutes  deux  joyeuses,  ô  douceur  ! 
Voyez,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur 


1.  Voyez  la  lettre  XVIII  :  «  Bacharach  ».  description  d'un  incendie  qui 
nous  a  valu  peut  être  l'incendie  de  la  Tourgue  dans  Quatre-vingt  treize  et 
la  lettre  XX  :  <•  de  Lorch  à  Bingen  »,  excursion  à  la  Maûsethurm. 

2.  V,  xxiii  :  «  Pasteurs  et  troupeaux  ». 
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Sont  assises  au  seuil  du  jardin,  et  sur  elles, 

Un  bouquet  d'oeillets  blancs  aux  longues  tiges  frêles, 

Dans  une  urne  de  marbre  agité  par  le  vent, 

Se  penche  et  les  regarde,  immobile  et  vivant, 

Et  frissonne  dans  l'ombre,  et  semble  au  bord  du  vase 

Un  vol  de  papillons  arrêté  dans  l'extase'. 

En  même  temps  que  s'affirme  ici  le  goûl  nouveau  de 
Victor  Hugo  pour  le  clair  obscur  et  les  oppositions  de  blan- 
cheurs et  d'ombre,  nous  pouvons  noter  une  tendance  mar- 
quée à  faire  prédominer  1  élément  poétique  sur  l'élément 
pittoresque,  ce  qui  constitue  un  nouveau  progrès  vers 
le  romantisme.  Le  poète  se  laisse  si  bien  emporter  par 
le  rythme  et  par  le  rêve  qu'il  nous  représente  les  œillets 
à  la  fois  agités  et  immobiles,  frissonnants  et  arrêtés 
dans  l'extase.  Or  cette  négligence  est  d'autant  plus  signi- 
ficative que  l'intention  de  faire  un  tableau  est  ici  très 
manifeste. 

Le  même  vague  et  le  même  goût  du  clair-obscur  appa- 
raissent souvent  dans  le  même  ouvrage.  Le  poète  néglige 
visiblement  le  dessin  auquel  il  prêtera  plus  tard  des  con- 
tours si  arrêtés  dans  la  Légende  des  siècles.  En  même  temps 
il  attache  plus  d'importance  à  l'impression  poétique  qu  à  la 
représentation  pittoresque. 

L'étang  mystérieux,  suaire  aux  blanches  moires, 
Frissonne  ;  au  fond  des  bois  la  clairière  apparaît. 
Les  arbres  sont  profonds  et  les  branches  sont  noires. 

Les  sentiers  bruns  sont  pleins  de  blanches  mousselines. 

La  forme  d'un  toit  noir  dessine  une  chaumière. 
On  entend  dans  les  prés  le  pas  lourd  du  faucheur. 
L'étoile  aux  cieux,  ainsi  qu'une  fleur  de  lumière, 
Ouvre  et  fait  rayonner  sasplendide  fraîcheur  2. 

La  première  strophe  de  Joies  du  soir  3  offre  une  juxtapo- 

1.  I,  m  :  «  Mes  deux  filles  ».  La  pièce  est  datée  de  juin  1842. 

2.  II,  xxvi   :   «  Crépuscule  ». 

3.  III,  xxvi. 
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sition  de  traits  pittoresques  dont  l'ensemble  ne  forme  qu'un 
tableau  confus  Mais  rien  ne  montre  mieux  la  subordina- 
tion croissante  du  pittoresque  au  poétique  que  ces  vers  où 
le  tableau  s'élargit  et  se  dissout  dans  le  sentiment  de  l'infini, 
par  une  admirable  transition  du  debors  au  dedans  et  du 
sensible  au  spirituel. 

A  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  où  l'herbe  est  pleine 
Des  grands  fantômes  noirs  des  arbres  de  la  plaine 
Jusqu'aux  lointains  coteaux  rampant  et  grandissant, 
Quand  le  brun  laboureur  des  collines  descend 
Et  retourne  à  son  toit  d'où  sort  une  fumée, 
Que  la  soif  de  revoir  sa  femme  hien-aimée 
Et  l'enfant  qu'en  ses  bras  hier  il  réchauffait. 
Que  ce  désir,  croissant  à  chaque  pas  qu'il  fait, 
Imite  dans  son  cœur  l'allongement  de  1  ombre  '. 

Nous  retrouvons  donc  dans  les  Contemplations  le  pitto- 
resque des  Rayons  et  Ombres,  avec  les  mêmes  tendances 
poétiques  et  pantbéistiques,  mais  en  même  temps  avec  un 
goût  nouveau  pour  l'ombre,  le  noir,  le  clair-obscur,  avec 
un  réalisme  plus  prononcé  i.  Nous  y  trouvons  en  même 
temps  des  exemples  d'une  nouvelle  manière  de  peindre  que 
nous  devons  réserver  pour  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage. 


1.  V,  xvii  :  «  Mugitusque  boum  ». 

2.  Par  exemple,  la  description  du  paysage,  et  surtout  celle  du  cordier, 
toutes  deux  citées  plus  haut  (II,  vi  :  «  Lettre  »). 


DEUXIÈME  PARTI I 

LE  VISIONNAIRE 


\/ 


Dans  la  deuxième  partie  de  sa  carrière,  c'est-à-dire  à  partir 
de  l'exil,  la  vision  de  Hugo  prend  souvent  le  caractère  d'une 
hallucination  :  le  poète  devient  visionnaire.  Auparavant,  il 
donnait  volontiers  aux  événements  que  son  imagination  lui 
retraçait  l'apparence  d'un  conte  ou  d'une  légende  qui  lui  serait 
venue  par  ouï-dire  :  «  Onditqu  alors  ..  les  trois  têtes  soudain 
parlèrent...  '»  «Onditqu'alors...  on  vitde  loin  Babel...,  regarder 
par-dessus  les  monts  de  l'horizon  -.»  «  Xe  me  demandez  pas 
d'où  me  vient  cette  histoire.  Nos  pères  l'ont  contée  et  moi  je 
la  redis :t.  »  Par  la  suite,  le  poète  parlera  de  ce  qu'il  imagine 
comme  d'une  vision  directe  : 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux  ''. 
Je  vis  cette  faucheuse  :  elle  était  dans  son  champ  '. 
Je  vis  un  ange  hlanc  qui  passait  sur  ma  tête  ". 
Un  soir  dans  un  chemin,  je  vis  passer  un  homme  ". 
Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir". 
La  guerre  s'est  dressée,  et  j'ai  vu,  moi  rêveur, 
Passer  dans  un  éclair  sa  face  aux  cris  terribles. 
Et  j  ai  vu  frissonner  l'homme  de  grand  chemin  9. 

1.  Les  Orientales,  n i  :  «  les  Têtes  du  sérail  ». 

2.  Ibid.,  i  :  «  le  Feu  du  ciel  ». 

3.  Ballades,  xv  :"«  la  Péri  et  la  Fée  ». 

4.  La  Légende  des   siècles,  i.x  :  «  la  Trompette  du  jugement  dernier  ». 

5.  Les  Contemplations,  IV,  xvi  :  «  Mors». 

6.  Ibid..  II,  w  m  :  «  Apparition*». 

7.  Ibid.,  III,  i  :  «  Ecrit  sur  un  exemplaire  de  la  IHvina  Commedia  ». 

8.  Dieu  :  «  passim  ». 

9.  Les  (jhôtiments  :  «  la  Fin». 
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Il  écrira  —  outre  la  Trompette  du  Jugement  dernier  —  deux 
poèmes  qui  ont  pour  sujets  des  visions,  la  Vision  d'où  est 
sorti  ce  livre  et  la  Vision  de  Dante,  la  seconde  aussi  ordonnée 
et  précise  que  la  première  est  chaotique.  Sa  vision  désormais 
semble  s'imposer  à  lui.  Il  s'identifie  davantage  avec  l'objet 
qu'il  évoque,  vit  pour  ainsi  dire  de  sa  vie,  au  lieu  de  s'en 
abstraire  et  de  s'en  détacher,  comme  dans  ses  premiers 
recueils,    où  souvent  il  invite  les  autres  à  regarder  avec  lui  : 

La  voyez-vous  passer  la  nuée  au  flanc  noir  '  ? 
Voyez  comme  elle  court  2... 
Vois  cette  branche  d  arbre  3... 
L'arc-en-ciel  !  L'arc-en-ciel  !  Regarde  4... 

Cette  différence  d'attitude  semble  répondre  au  changement 
qui  s'est  produit  dans  la  vie  du  poète,  à  son  isolement,  à 
son  exil.  Le  poète  se  renferme  en  lui-même,  se  concentre  sur 
sa  vision,  et  vit  désormais  dans  l'absolu  de  sa  propre 
pensée.  Sous  des  influences  diverses,  mais  concordantes,  la 
mort  de  sa  tille,  la  solitude  en  face  de  la  mer,  il  s'interroge 
plus  profondément,  plus  obstinément  qu'autrefois  sur  la 
destinée  humaine,  le  sens  de  l'existence,  le  problème  du  mal  5. 
Sa  conception  de  l'univers  s'approfondit  ;  des  tendances  mys- 
tiques se  font  jour.  Le  sentiment  de  la  vie  interne  des  choses 
se  formule  et  se  développe  ;  et  non  seulement  la  vie  est 
partout,  mais  encore  la  métempsychose  est  une  réalité.  Le 
poète  ne  se  borne  pas  à  voir  la  vie  dans  la  matière  ;  il  s'en- 
fonce dans  1  au  delà,  il  plonge  au  milieu  des  forces  oc- 
cultes et  des  destinées  mystérieuses  6.  Il  aspire  en  quelque 
sorte  à  se  fondre  dans  1  océan  de  la  réalité  infinie  dont  il 
sent  si  bien    l'immensité  qu'il  la   déclare  incompréhensible 

1.  Les  Orientales,  i  :  «  le  Feu  du  ciel  »,  1. 

2.  Ibid..  xxi  :  «  Lazzira  ». 

3.  Feuilles  d'automne,  xxxvi. 

4.  Odes,  V,  xxiv  :  «  Pluie  d'été  ». 
5   Les  Contemplations,  t.  II. 

6.  Ibid.  :  «  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre  ». 
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et  inconnaissable,  aboutissant  sans  cesse  dans  ses  recherches 
à  l'affirmation  d'un  mystère  qu'aucun  regard,  aucune  intelli- 
gence ne  peut  pénétrerai  Sous  l'impression  de  cette  réalité 
suprême  qu'il  sent  partoutagissante,  forcescosmiques,  immen- 
sité de  l'être,  puissance  de  Dieu,  hanté  par  la  vision  d'un  au- 
delà  formidable,  les  formes  extérieures  des  choses  ne  sont 
plus  pour  lui  que  des  prétextes  à  en  chercher  la  vie  intérieure 
et  la  signification  morale.  L'intérêt  qu'elles  ont  pour  lui  ré- 
side avant  tout  dans  la  réalité  spirituelle  ou  morale  dont 
elles  sont  la  manifestation  ou  le  symbole.  Plus  le  fond  spiri- 
tuel de  sa  pensée  prend  d'importance  à  ses  yeux,  moins  les 
apparences  sensibles  ont  de  valeur  en  elles-mêmes.  En  re- 
vanche, elles  ont  comme  moyen  d'expression  une  valeur 
supérieure. 

Cette  réalité  mystérieuse  qu'il  aperçoit,  le  poète  veut  nous 
la  rendre  sensible.  Il  concentre  son  attention  sur  elle,  il  s'hyp- 
notise sur  sa  vision  intérieure,  et  par  là  même  il  donne  à  ce 
qu'il  imagine  le  caractère  d'une  véritable  hallucination.  L'œil 
du  peintre  et  du  sculpteur  est  devenu  celui  du  visionnaire. 

La  transformation  de  la  vision  répond  donc  à  une  trans- 
formation plus  profonde  qui  s'est  opérée  dans  l'âme  du  poète, 
et  dans  sa  pensée.  Victor  Hugo  s'est  d'abord  attaché  à  l'exté- 
rieur de  la  nature,  s'est  laissé  séduire  parla  magie  des  formes 
et  des  couleurs.  A  cette  phase  de  sa  pensée  répond  le  pitto- 
resque brillant  des  Orientales.  Puis  il  a  voulu  regarder  de 
plus  près  cette  nature  qui  n'avait  d'abord  été  que  l'aliment 
de  son  imagination  :  il  l'a  longuement  étudiée  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  et  à  ce  contact,  il  a  été  en- 
traîné à  la  pénétrer  de  jour  en  jour  davantage.  Il  a  voulu  en 
retrouver  la  vie  profonde.  Elle  est  devenue  pour  lui  un  livre 
dans  lequel  il  s'est  efforcé  de  lire,  et  dont  il  a  cru,  jusqu'à 
un  certain  point,  découvrir   le   sens.   A    ce  jeu,  l'intuition 

1.  Dieu,  ii,  8  et  9.  La  Légende  des  siècles,  m  :  «  Suprématie  »  ;  iv  : 
«  le  Titan  »,  6;  lxi  :  «  Abîme  ». 
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est  devenue  prépondérante  :  elle  tend  visiblement  à  se 
substituer  en  lui  à  1  intelligence  ;  c'est  un  progrès  vers 
le  mysticisme  et  vers  l'occultisme,  marqué  dès  1854 
par  la  composition  du  début  de  la  Fin  de  Satan.  C'est  en 
même  temps  un  effort  pour  arriver  à  résoudre  par  l'intelli- 
gence l'énigme  de  l'univers,  qui  aboutit  à  des  dissertations 
plus  ou  moins  abstraites,  dontla  première,  écrite  en  1855,  est 
Dieu.  Mais  à  vouloir  pénétrer  la  nature,  Victor  Hugo  en  a 
mieux  senti  les  mystères.  Si  loin  qu'aille  son  regard,  au  delà 
des  forces  occultes  qu'il  saisit,  il  aperçoit  l'illimité  , . 

Mais  si  la  représentation  du  visionnaire  est  liée,  en  fait, 
à  des  tendances  mystiques  nouvelles,  et  à  une  intuition 
nouvelle  de  la  nature,  si  même,  à  ne  considérer  l'élément 
pittoresque  que  dans  la  poésie,  elle  semble  dériver  unique- 
ment de  l'évolution  de  sa  pensée,  il  n'en  faudrait  pas  conclure 
qu'elle  fût  absolument  nouvelle  en  soi,  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre.  En  effet,  elle  apparaît  dans  les  œuvres  en  prose 
beaucoup  plus  tôt  que  dans  les  œuvres  en  vers.  Nous  en 
trouvons  les  premiers  exemples  dans  Notre-Dame  de  Paris. 
C'est  d'abord  Gringoire,  arrivant  dans  la  cour  des  miracles, 
où  les  façades  des  vieilles  maisons  lui  semblent  «  dans 
l'ombre  d'énormes  têtes  de  vieilles  femmes  rangées  en  cercle, 
monstrueuses,  et  rechignées,  qui  regardaient  le  sabbat  en  cli- 
gnant des  yeux  -.  »  Dans  cette  même  cour,  «  on  pouvait  voir 
passer  un  chien  qui  ressemblait  à  un  homme,  un  homme 
qui  ressemblait  à  un  chien.  Les  limites  des  races  et  des 
espèces  semblaient  s'effacer  dans  cette  cité  comme  dans  un 
pandémonium...    Chacun   y   participait    de   tout  3.  »  Nous 

1.  Dieu,  h,  8  et  9.  La  Légende  des  siècles,  m  :  «  Suprématie  »  ;  iv  :  «  le 
Titan  »,  6. 

2.  Notre-Dame  de  Paris,  II,  vi  :  «  la  Cruche  cassée  ». 

3.  Id.,  ibid.  Comparez  avec  les  Quatre  Vents  de  i Esprit  (III,  xxi). 

Il  semble  en  ces  durs  chemins 
Que  les  hommes  ont  des  branches 
Que  les  arbres  ont  des  mains. 

Cf.  infra  IIe  partie,  1.  I,  ch.    ni,    et   la   citation   d'Alpes    el   Pyrénées 
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trouvons  donc  ici  cette  déformation  de  la  vision  et  cette  con- 
fusion des  formes  qui  sont  l'une  des  caractéristiques  de  la 
manière  du  visionnaire.  Cependant  ce  n'est  pas  encore, 
à  proprement  parler,  la  représentation  du  visionnaire,  parce 
que  l'apparence  humaine  des  maisons  est  présentée  comme 
une  illusion  due  tout  à  la  fois  à  l'obscurité  et  à  l'effarement 
de  Pierre  (iringoire,  et  que  la  confusion  des  formes  nous  est 
donnée  par  le  poète  comme  un  fait  exceptionnel,  tandis  que 
dans  la  représentation  visionnaire,  de  semblables  effets  sont 
pris  pour  des  réalités  ou  pour  les  symboles  d'une  réalité,  et 
s'y  lient  en  tout  cas  au  sentiment  d'une  réalité  mystérieuse. 
En  outre,  le  tableau  prend  ici  l'allure  générale  d'une  carica- 
ture, ce  qui  ôte  tout  sérieux  à  la  vision.  Plus  significatif 
est  le  chapitre  consacré  aux  hallucinations  de  Frollo 
où  la  manière  visionnaire  est  déjà  complète  :  «  Claude,  dans 
l'état  d'hallucination  où  il  se  trouvait,  crut  voir,  de  ses  3reux 
vivants,  le  clocher  de  l'enfer  ;  les  mille  lumières  répandues 
sur  toute  la  hauteur  de  l'épouvantable  tourlui  parurent  autant 
de  porches  de  l'immense  fournaise  intérieure...  »  Et  plus 
loin  :  «  L'archidiacre,  en  apercevant  tout  autour  du  chœur 
ces  blêmes  pointes  d'ogives,  crut  voir  des  mitres  d'évêques 
damnés.  Il  ferma  les  yeux,  et  quand  il  les  rouvrit,  il  crut 
que  c'était  un  cercle  de  visages  pèles  qui  regardaient  !.  » 
Cependant  ici  encore  la  représentation  nous  est  donnée  pour 
une  illusion,  causée  par  l'égarement  de  la  passion  ou  par 
l'épouvante  de  Claude  Frollo  à  la  pensée  de  l'abîme  où  il 
entraine  la  Esmeralda  et  de  la  damnation  éternelle  qui 
l'attend  lui-même.  Elle  constitue  aux  yeux  du  romancier 
une  vision  anormale.  Or,  tout  au  contraire,  dans  l'œuvre  du 


(1843,  vin)  :  «  Pour  les  esprits  pensifs,  toutes  les  parties  de    la    nature, 
même  les  plus  disparates  an  premier  coup  d'oeil,  se  rattachent  entre  elles 
par  une  foule  d'harmonies  secrètes...  qui    t'ont  du  grand  tout  un  inextri- 
cable réseau,  vivant  d'une  seule  vie...  un  dans  la  variété.  » 
1.  IX,  i  :  «  Fièvre  ». 
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poète  visionnaire,  cette  vision  deviendra  une  vision  normale, 
parce  que  l'état  d'àme  mystique  de  Claude  Frollo  sera  lui- 
même  en  quelque  manière  devenu  le  sien.  La  déformation 
de  la  vision  a,  en  effet,  son  origine  dans  une  disposition 
active  de  l'âme  à  voir  les  choses  autrement  qu'elles  ne  se 
présentent  d'elles-mêmes,  et  par  conséquent  suppose  comme 
sa  condition  un  état  affectif  spécial.  En  fait,  lorsque  Hugo 
nous  dépeint  les  illusions  et  les  hallucinations  de  Gringoire 
ou  de  Frollo,  il  assigne  lui-même  à  celles  ci  un  état  d'àme 
affectif,  l'étonnement,  la  frayeur,  etc.,  sentiment  qui,  chez 
Claude  Frollo,  est  très  nettement  de  nature  mystique.  Or 
nous  voyons  précisément  Victor  Hugo  progresser  dans  ce 
sens,  et  adopter  peu  à  peu  pour  son  propre  compte  une  vi- 
sion analogue  à  celle  de  Claude.  Le  Rhin  en  offre  de  multiples 
exemples  :  «  Ainsi  éclairée,  ce  n'était  plus  une  tour,  c'était 
la  tête  noire  d'un  effrayant  Pluton  ouvrant  sa  gueule  pleine 
de  feu  et  regardant  la  colline  avec  ses  yeux  de  braise  *.  »  Au 
cours  d'un  voyage  en  diligence,  le  poète  prête  de  même  au 
paysage  un  aspect  effrayant  et  extraordinaire.  «  Les  arbres 
de  la  plaine  ne  sont  plus  des  arbres...  ce  sont  des  géants 
hideux...  La  ronce  siffle  au  bord  du  chemin  comme  une 
poignée  d'aspics...  la  ligne  des  collines  ondule  comme  le 
ventre  d'un  boa  qui  digère  2...  »  Cependant,  là  encore,  la 
déformation  de  la  vision  est  expressément  donnée  ou  pour 
une  simple  comparaison  ou  pour  une  demi-hallucination. 
Elle  ne  suppose  point  une  conception  philosophique  qui  la 
justifie  ;  le  poète  ne  la  prend  pas  au  sérieux  ;  il  ne  nous 
donne  pas  l'impression  qu'il  en  est  dupe.  Plus  tard,  il  nous 
donnera  l'impression  contraire  :  il  la  prend  au  sérieux.  Il 
est   véritablement    halluciné.    C'est    qu'en    effet    sa  vision 


1.  Lettre  XXVIII  :  «  Heidelberg  ».  Voyez  également  dans  la  même  lettre 
la  description  de  Neckarsteinach  qui  ressemble  tant  aux  descriptions 
épiques  de  la  Légende  des  siècles. 

2.  Lettre XXIX  :  «Strasbourg  ». 
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s'appuie  cette  fois  sur  une  intuition  profonde  de  la  nature 
qui  tantôt  prend  davantage  la  forme  du  rêve,  tantôt  davan- 
tage la  forme  d'une  conception  philosophique.  Dès  lors, 
elle  se  présente  comme  vérité  Expression  immédiate  ou 
symholique  d'une  réalité  profonde,  elle  enveloppe  une  doc- 
trine sinon  clairement  et  logiquement  conçue,  du  moins 
profondément  sentie.  L'imagination  poétique  fait  alors  de 
l'imaginaire  l'ohjet  d'une  croyance  réelle. 

La  tendance  à  la  vision  hallucinée  a  donc  précédé  le  dé- 
veloppement de  la  pensée  philosophique.  Victor  Hugo  a  été 
du  dehors  au  dedans,  d'une  vision  déformée  par  un  senti- 
ment d'ordre  mystique  à  une  conception  philosophique  de 
vie  secrète  et  même  monstrueuse  des  choses.  C'est  ce  progrès 
de  la  pensée  philosophique,  poétique  et  mystique,  que  nous 
allons  étudier  maintenant,  pour  autant  qu'il  se  révèle  dans 
l'élément  pittoresque  de  son  œuvre  par  les  transformations 
mêmes  qu'il  lui  fait  subir. 


LIVRE    PREMIER 

LES  FACTEURS  GÉNÉRAUX  DE     L'ÉVOLUTION 


CHAPITRE   PREMIER 

INFLUENCE  DU   PANTHÉISME  SUR  LE  PITTORESQUE. 

Si.  —  Elargissement  de  la  vision. 
a)  L'universel  dans    l'individuel. 

Le  sentiment,  de  plus  en  plus  profond,  de  l'unité  du 
inonde,  formé  au  contact  journalier  de  la  nature,  imprègne 
de  plus  en  plus  l'imagination  de  Hugo.  Il  transforme  sa 
vision  et  modifie  du  dedans  tout  l'élément  pittoresque  de 
son  œuvre. 

En  premier  lieu,  il  le  porte  à  élargir  considérablement  sa 
vision.  Jusqu  ici,  tout  particulièrement  dans  les  fantaisies 
d'art  des  Orientales,  le  champ  de  la  vision  du  peintre  consti- 
tuait un  tout  fermé,  un  tableau  complet  qui  se  suffisait  à  lui- 
même  C'était  un  spectacle  déterminé  qui  ne  visait  pasà  nous 
suggérer  plus  qu'il  ne  nous  représentait  en  fait.  Maintenant, 
au  contraire,  c'gst^une  vue  particulière  prise  sur  la  nature. 
Tout  paysage,  toute  apparence  sensible  teud  à  se  présenter 
à  nous  comme  un  aspect  momentané  d'un  univers  que  nous 
sentons  partout  présent.  Quel  qu e  soit Xobj et  de  la  descrip 
tion,  nous  apercevons  derrière  lui  l'infini.  11  semble  se 
détacher  sur  un  fond  en  quelque  manière  illimité.  Tandis 
que  dans  les  Orientales  le  tableau  reste  enfermé  dans  son 
cadre,  il  s'environne  ici  d'une  zone  indécise  ou  indéfinie.  La 
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vision  aspire  à  ne  plus  avoir  de  limites  précises.  Au  delà  de 
ce  que  le  poète  nous  peint  avec  clarté  et  précision  s'étend 
l'espace  sans  bornes.  L'imagination,  au  lieu  de  se  concentrer 
sur  une  composition  achevée,  renfermée,  comme  l'œuvre  d'un 
peintre,  dans  un  espace  déterminé,  se  donne  au  contraire 
libre  carrière. 

Cette  tendance  apparaît  très  nettement  dans  le  deuxième 
volume  des  Contemplations. 

L'Océan  semble  un  rêve  éblouissant  où  nage 
L'écaillé  de  la  mer,  la  plume  du  nuage, 
Car  l'océan  est  hydre  et  le  nuage  oiseau  *. 

La  description  prend  par  là  même  un  caractère  plus 
général.  Au  lieu  de  fixer  un  aspect  des  choses,  considéré 
comme  un  objet  individuel  pris  pour  modèle  par  l'artiste, 
elle  semble  se  présenter  comme  un  état  donné  de  l'univers, 
toute  pénétrée  qu'elle  est  du  frisson  de  la  vie  universelle. 

Les  pivoines  sont  en  feu. 

Le  ciel  bleu 
Allume  cent  fleurs  écloses. 
Le  printemps  est  pour  nos  yeux 

Tout  joyeux 
Une  fournaise  de  roses  '2. 

Ce  caractère  de  généralité  croissante  du  pittoresque,  issu 
du  sentiment  de  l'unité  du  monde,  apparaît  encore  dans  un 
nouveau  genre  de  comparaison  dont  Victor  Hugo  fait  le 
plus  grand  usage  et  qu'on  ne  trouverait  pas  dans  ses  pre- 
miers recueils.  Dans  les  Orientales  par  exemple,  les  compa- 
raisons sont  toujours  particulières.  Le  Nil  est  une  peau  de 
tigre,  le  désert  un  manteau  rayé,  la  croupe  du  cheval  un 
rocher  noir  que  polit  une  onde  rapide,  les  porches  géants 
de  Babel  la  font  ressembler  à  une  ruche  immense,  etc.  A 
partir  du  deuxième  volume  des  Contemplations,  au  contraire, 

1.  Les  Contemplations,  VI,  x  :  «  Eclaircie  ». 

2.  La  Fin  de  Satan  :  «  Chant  des  oiseaux  ». 
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le  poète  affectionne  les  comparaisons  générales  qui  élar- 
gissent la  vision  et  nous  font  apercevoir  sous  l'individuel 
l'universel.  Le  pape  est  un  «<  spectre  blême  aux  idoles 
pareil  »  ',  «  le  gouffre  que  les  nuits  insondables  enserrent 
—  Frémit  comme  frémit  l'oiseau  pris  au  lacet  »  -.  Le  poète 
aperçoit  un  rayonnement  «  semblable  aux  visions  que 
voyaient  les  prophètes  »  :t.  Il  nous  montre  la  maîtresse  de 
Ratbert  «  presque  nue  au  milieu  des  montagnes  de  roses, 
comme  les  déitésdans  les  apothéoses  »  *.  Cet  élargissement 
de  la  vision  qui  prépare  la  dissolution  du  pittoresque, 
puisqu'elle  implique  la  prédominance  de  l'universel  —  qui 
ressortit  à  l'élément  spirituel  de  l'art  —  sur  le  particulier  — 
qui  ressortit  à  l'élément  sensible  —  enveloppe  en  même 
temps  une  recherche  du  poétique  et  du  sublime,  puéférable- 
ment  au  beau,  et  constitue  par  conséquent  une  substitution 
de  1  art  romantique  à  l'art  classique. 

b)  L'extension  de  la  vision  dans    l'espace. 

Cette  aspiration  à  l'universel  qui  transfigure  le  pittoresque 
par  la  signification  nouvelle  qu'elle  lui  donne,  se  manifeste 
aussi,  d'une  manière  moins  subtile  et  plus  grossière,  par  un 
élargissement  de  la  vision  non  plus  spirituel,  mais  sensible, 
en  raison  de  l'importance  plus  grande  accordée  à  la  sensa- 
tion d'espace.  Dans  tout  le  drame  extra-humain  de  la  Fin  de 
Satan,  et  dans  le  premier  livre  le  Glaive,  dans  maint  passage 
de  Dieu,  et  notamment  dans  la  description  du  cirque  de 
Gavarnie,  dans  Vingtième  siècle  de  la  Légende,  dans  le  pré- 
lude et  le  dernier  poème  des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  le 
vide,  l'espace,  l'immensité,  tiennent  une  place  considérable. 
Mais  non  moins  significative  est   l'apparition  d'une  source 


1.  La  Légende  des  siècles,  liv  :  «  la  Vision  de  Dante  »,  14. 

2.  Ibid.,  15. 

3.  Ibid. f  3. 

4.  Ibid.,  xvii  :  «  la  Confiance  du  marquis  Fabrice  »,  10. 
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nouvelle  d'inspiration,  celle  qui  nous  vaut  la  poésie  astrono- 
mique de  Magnitmlo  Parvi  et  d'Abîme  i .  Auparavant  Victor 
Hugo  se  contentait  de  jouir  du  charme  des  nuits  étoilées  -. 
Maintenant,  il  se  lance  dans  l'espace.  Il  évoque  les  mondes 
dans  l'immensité  du  ciel.  Il  s'enivre  de  l'infini.  Son  désir 
d'embrasser  les  grands  spectacles  de  la  nature  aboutit  à  une 
vue  d'ensemble  de  l'univers. 

Sous  l'influence  de  ce  mouvement  d'expansion  par  lequel 
le  poète,  ivre  d'espace  et  d  immensité,  essaye  d'embrasser  la 
nature  entière,  les  formes  et  les  couleurs  se  dissolvent  dans 
le  sentiment  de  la  vie  universelle.  A  la  description  précise 
qui  forme  tableau  se  substitue  aisément  la  description  vague 
où  les  objets  particuliers  sont  dispersés,  parce  que  l'im- 
pression d'ensemble,  enveloppant  le  sentiment  de  l'unité  de 
la  nature,  prend  désormais  plus  d'importance  aux  yeux  du 
poète  que  l'exactitude  du  détail. 

Quelqu'un  a  mis  le  feu  partout  ;  l'embrasement 

Va  de  l'arbre  au  nuage  et  du  ciel  à  la  terre  ; 

La  prairie  a  l'éclat  glorieux  du  cratère. 

Partout  des  fleurs  de  pourpre,  et  tout  flambe,  et  tout  luit, 

Et  la  création,  bouillonnant  à  grand  bruit, 

Bout  tout  entière  ainsi  qu'une  eau  dans  la  chaudière, 

Et  tout  rit,  le  soled  étant  l'incendiaire  8. 

Ce  genre  de  description  est  nouveau  dans  l'œuvre  de 
Hugo.  Jamais,  dans  les  œuvres  de  la  première  manière, 
vous  ne  trouverez   un  pareil  éparpillement  du    détail  dans 

1.  Les  Contemplations,  III,  xxx.  La  Légende  des  siècles,  lxi. 

2.  Feuilles  d'automne,  xxi  : 

Souvent,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  de  joie 
Soxis  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie. 

Le  sentiment  exprimé  dans  les  derniers  vers  fait  encore  mieux  ressortir 

le  changement  qui  s'est  produit  depuis  dans  l'âme  du  poète  : 

Souvent  alors  j'ai  cru... 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé  ! 

3.  La  Légende  des  siècles,  xxxix  :  «  l'Amour  ».  Il  faut  boire  et  frapper 
la  terre  d'un  pied  libre... 
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une  semblable  concentration,  de  l'ensemble,  jamais  un  tel 
morcellement  de  l'élément  sensible  dans  une  telle  unité  de 
L'élément  spirituel.  Or  cet  exemple  n'est  pas  unique.  Il  est 
au  contraire  représentatif  d'une  foule  de  descriptions  du 
même  genre.  Nous  citerons  encore,  comme  très  caractéris- 
tique, une  peinture  de  l'Kden  où  l'élément  spirituel  tend 
également  à  dissoudre  l'élément  sensible.  Nous  y  pouvons 
déjà  noter  que  le  poète,  comme  dans  le  passage  précédent, 
préfère  à  la  couleur  forcément  limitée  aux  objets  particu- 
liers, la  lumière  qui  remplit  l'espace. 

L'aurore  apparaissait.  Quelle  aurore  ?  Un  abîme 
I) Y-blouissemcnt  vaste,  insondable  et  sublime  ; 
Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté. 
C'était  aux  premiers  jours  du  globe,  et  la  clarté 
Brillait,  sereine,  au  front  du  ciel  inaccessible, 
Etant  tout  ce  que  Dieu  peut  avoir  de  visible. 
Tout  s'illuminait,  l'ombre  et  le  brouillard  obscur  ; 
Des  avalanches  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur. 
Le  jour  en  flamme  au  fond  de  la  terre  ravie 
Embrasait  les  lointains  splendides  de  la  vie  ; 
Les  horizons,  pleins  d'ombre  et  de  rocs  chevelus, 
Et  d'arbres  effrayants  que  l'homme  ne  voit  plus. 
Luisaient  comme  le  songe  et  comme  le  vertige 
Dans  une  profondeur  d'éclair  et  de  prodige  '. 

L'intention  de  peindre  est  ici  manifeste,  et  cependant  l'en- 
semble ne  forme  pas  un  tableau.  C'est  là  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  dissolution  du  pittoresque.  Or  ce  genre  de  des- 
cription est  fréquent  dans  les  dernières  œuvres  de  Hugo.  Il 
trahit  d'ailleurs  des  préoccupations  esthétiques  nouvelles. 
L'idée  déborde  infiniment  cette  fois  l'apparence  sensible 
qui  la  révèle.  Le  poète  tend  à  suggérer  plus  qu'il  n'exprime. 
Les  traits  qu'il  accumule  ne  constituent  pas  un  ensemble 
fermé,  complet,  se  suffisant  à  lui-même  :  ils  expriment  tous 
un  effort  pour  étreindre  une  réalité  qui  les  dépasse.  L'idéal 


1.  La  Légende  des  siècles,  u  :  «  le  Sacre  de  la  femme  »,  1. 
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artistique  n'est  plus  le  beau,  mais  le  sublime.  Le  pittoresque 
se  fait  romantique  *. 

§  2.  —  La  lumière  et  l'ombre. 

Au  moment  où  la  vision  de  Hugo  prend  plus  d'ampleur 
et  s'élargit  jusqu'à  l'infini,  son  coloris  se  transforme.  Le 
relief  et  le  dessin  tendent  à  l'emporter  sur  la  couleur.  La 
couleur  elle-même  devient  moins  riche,  moins  variée,  et 
prend  des  teintes  plus  sombres.  L'ombre  acquiert  une  valeur 
considérable,  et  avec  elle  la  lumière,  sous  toutes  ses  formes, 
lueur,  éclair,  flamboiement,  clarté.  Cette  transformation 
dans  la  manière  de  peindre  de  Hugo  devient  sensible  dans 
les  Contemplations.  Le  noir,  le  bleu  sombre,  l'étoile,  le  clair- 
obscur,  les  oppositions  d'ombre  et  de  lumière  y  dominent. 
Ces  teintes  sombres  sont  d'ailleurs  le  plus  souvent  indé- 
pendantes de  tout  dessin,  Victor  Hugo  négligeant  complè- 
tement ici  l'élément  proprement  pittoresque.  Dans  ses 
autres  recueils,  le  dessin  reparaît,  et  dans  une  certaine 
mesure  la  couleur,  mais  le  poète  y  garde  une  prédilection 
constante  pour  l'ombre,  l'obscur,  la  pénombre,  les  pâles 
lueurs,  et,  par  contraste,  pour  les  flamboiements,  les  rou- 
geurs de  la  flamme,  les  éclairs,  les  scintillations  des  astres. 
Or  c'est  une  nouveauté.  Sans  doute  dans  les  Orientales,  le 
poète  s'est  plu  à  faire  jaillir  du  lait  blanc  sous  des  doigts 
noirs  2,  de  même  que  dans  les  Ballades,  il  suspendait  «  la 
cigogne  argentée  au  faîte  aigu  du  noir  clocher  »  3,  mais  cette 
opposition  n'est  qu'un  contraste  de  couleurs  tranchées, 
toutes  deux  également  vives  et  propres  à  se  faire  ressortir 
lune  l'autre,  semblable  par  conséquent  aux  oppositions  des 
autres  couleurs  que  nous  avons  relevées  dans  le  même 
recueil.    Au  contraire,     dans   les  œuvres    de  la    deuxième 

1.  On  peut  encore  citer  comme  caractéristique  de  cette  manière  la 
description  des  armures  dans  Eviradnus.  {La  Légende  des  siècles,  xv.J 

2.  Les  Orientales,  i  :  «  le  Feu  du  ciel  ». 

3.  Ballades,  i  :  «  Une  Fée  ». 
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manière,  l'opposition  du  blanc  et  du  noir  devient  celle  de 
l'ombre  et  de  la  lumière  '.  Le  noir  n'est  plus  une  couleur 
particulière,  mais  la  négation  de  la  couleur.  En  même 
temps,  les  couleurs  sont  souvent  atténuées,  les  teintes 
amorties,  la  lumière  diffuse,  et  par  une  conséquence  assez 
naturelle,  il  arrive  que  le  poète  se  complaise  dans  la  des- 
cription de  formes  vagues  et  indécises. 

Les  étoiles,  points  d'or,  percent  les  branches  noires. 
Le  flot  huileux  et  lourd  décompose  ses  moires 

Sur  l'océan  blêmi. 
Les  nuages  ont  l'air  d'oiseaux  prenant  la  fuite  '... 

Je  passe;  enfants,  troupeaux  s'effacent  dans  la  brume. 
Le  crépuscule  étend  sur  les  longs  sillons  gris 
Ses  ailes  de  fantôme  et  de  chauve-souris  3. 

Dans  cette  plaine  vaste,  impénétrable  et  morne, 
Comme  un  serpent  hésite  à  travers  les  roseaux, 
Un  fleuve  né  d'hier  traînait  ses  pâles  eaux 
Et  découpait  une  île  au  pied  du  coteau  sombre  •. 

Les  constellations  jetant  leur  lueur  pâle 
Jusqu'au  lit  ténébreux  de  la  grande  eau  fatale 
Et  sous  l'onde,  et  parmi  les  effrayants  roseaux, 
Dessinant  la  figure  obscure  des  vaisseaux... 
Eclairaient  vaguement  ces  squelettes  difformes  5. 

Alors,  dans  le  silence  horrible,  un  rayon  blanc, 
Long,  pâle,  glissera,  formidable  et  tremblant 
Sur  ces  haltes  de  nuit  qu'on  nomme  cimetières  '''. 

Rien  ne  fait  mieux  saisir  sur  le  vif  le  changement  qui 
s'est  opéré  dans  l'art  du  poète  que  la  comparaison  des  deux 
descriptions  de  l'Egypte  qu'il  a  données  dans  les  Orientales 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  :  «  Livre  lyrique  »,  xxi  ;  «  En  marchant 
la  nuit  dans  un  bois  ». 

2.  Les  Contemplations,  VI,  ix,  1. 

3.  lbid.,  V,  xxiii  :  ■■  Pasteurs  et  troupeaux  ». 

4.  La  Fin  de  Satan  :  «  la  Sortie  de  l'ombre  >',  3- 

5.  La  Légende  des  siècles,  xu  :  «  les  Sept  merveilles  du  monde  »,  v  : 
«  le  Phare  ». 

6.  lbid.,  i.x  :  «  la  Trompette  du  jugement  dernier.  • 
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el  dans  les  Contemplations.  «  Tout  est  lumière,  tout  est 
joie  »  dans  la  peinture  des  Orientales  :  les  plaines  blondes 
dépit,  les  sables  dorés,  le  sphinx  de  granit  rose,  le  dieu  de 
marbre  vert,  les  obélisques  gris  qui  s'élancent,  les  cailloux 
blancs  qui  crient  sous  le  ventre  des  crocodiles,  le  Nil  jaune 
tacheté  d'iles  semblable  à  une  peau  de  tigre,  le  globe  d'or  du 
soleil,  le  ciel  rougeâtre,  les  flots  vermeils.  Et  le  rythme  élargi 
prend  une  allure  triomphale. 

L'Egypte  !  —  Elle  étalait,  toute  blonde  d'épis, 
Ses  champs  bariolés  comme  un  riche  tapis, 

Plaines  que  des  plaines  prolongent  ; 
L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  ;  elle  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 

Trois  monts  bâtis  par  l'homme  au  loin  perçaient  les  cieux 
D'un  triple  angle  de  marbre,  et  dérobaient  aux  yeux 

Leurs  bases  de  cendre  inondées  ; 
Et  de  leur  faîte  aigu  jusqu'aux  sables  dorés 
Allaient  s'élargissant  leurs  monstrueux  degrés 

Faits  pour  des  pas  de  six  coudées  '. 

Tout   devient  sombre  au  contraire  dans   le  tabieau   des 
Contemplations . 

...  L'antique  Egypte  et  ses  plaines  sans  ombre, 
Et  tout  ce  qu'on  y  voit  de  sinistre  et  de  sombre, 
Lieux  effrayants  !  Tout  meurt.  Le  bruit  humain  finit. 
Tous  ces  démons  taillés  dans  les  blocs  de  granit, 
Olympes  monstrueux  des  époques  obscures, 
Les  sphinx,  les  anubis,  les  ammons,  les  mercures, 
Sont  assis  au  désert  depuis  quatre  mille  ans. 
Autour  d'eux,  le  vent  souffle  et  les  sables  brûlants 
Montent  comme  une  mer  d  où  sort  leur  tête  énorme. 
La  pierre  mutilée  a  gardé  quelque  forme 
De  statue  et  de  spectre  et  rappelle  d'abord 
Les  plis  que  fait  un  drap  sur  la  face  d'un  mort. 
On   y  distingue  encor  le  front,  le  nez,  la  bouche, 
Les  yeux,  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  de  farouche 
Qui  regarde  et  qui  vit,  masque  vague  et  hideux. 
Le  voyageur  de  nuit  qui  passe  à  côté  d'eux 

1.  «  Le  Feu  du  ciel  »,  4. 
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S  .pouvante  et  croit  voir  aux  lueurs  de»  étoiles, 
Des  géants  enchaînes  et  muets  sous  des  voiles  '. 

La  couleur  est  totalement  absente.  En  parlant  des  plaines 
sans  ombre,  le  poète  conçoit  sans  doute  un  pays  inondé  de 
soleil,  mais  les  termes  dont  il  se  sert  ne  l'évoquent  point,  et 
la  manière  dont  il  s  exprime  tend  même  à  nous  donner 
1  impression  contraire.  Le  relief  en  revanche  est  extraordi 
nairement  accusé.  En  même  temps  on  commence  à  sentir 
des  préoccupations  esthétiques  nouvelles,  la  recherche  de 
l'effet,  et  la  subordination  du  pittoresque  à  l'émotion  qui  se 
dégage  des  choses,  avec  un  effort  visible  pour  apercevoir  la 
vie  dans  la  matière,  et  pour  la  faire  jaillir  en  quelque  sorte 
de  la  forme  considérée.  Une  telle  attitude  implique  le  désir 
de  faire  prédominer  l'élément  spirituel  suri  élément  sensible 
de  l'art.  C'est  ce  qui  apparaît  d'ailleurs  encore  dans  cette 
autre  vision  de  l'Egypte  qui  peut  être  rapprochée  de  celle 
des  Contemplations,  et  où  l'élément  proprement  spirituel, 
la  signification  de  l'ensemble  détermine  l'emploi  des  couleurs 
sombres. 

Je  songeais  ù  l'Egypte  aux  plis  infranchissables, 
A  la  grande  isolée  éternelle  des  sables, 
Noire  tente  des  rois,  ce  tas  d'ombres  qui  dort 
Dans  le  camp  immobile  et  sombre  de  la  mort  *. 

Il  semble  donc  que  deux  ordres  de  causes  aient  déterminé 
ce  changement  de  coloris.  Tout  d'abord,  à  mesure  que  l'es- 
prit du  poète  s'éprenait  davantage  de  l'universel,  il  devait 
attacher  moins  d'importance  à  la  couleur  qui  particularise 
les  objets,  et  leur  préférer  l'ombre  et  la  lumière,  formes  géné- 
rales des  impressions  visuelles  La  preuve  en  est  qu'il  revient 
partiellement  à  la  couleur  dans  la  Légende  où  il  est  obligé 
d'entrer  dans  le  détail  d'événements  particuliers.  En  second 
lieu,  à  mesure  qu'il    se  préoccupait  davantage  de  retrouver 

1.  I.vi  :  «la  Vie  aux  champs  ». 

2.  LesQnntre  Venttdei  Esprit  :«  Livre  lyrique  »,vi  :  «  PrèsdAvranches  ». 
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sous  les  apparences  sensibles  la  vie  réelle  des  choses,  il 
devait  négliger  la  couleur  qui  ne  nous  instruit  pas  sur  la  vie 
intérieure  de  l'être  et  se  sentir  attiré  davantage  par  la  forme 
visible  qui  symbolise  toutes  les  énergies  internes,  et  pour 
parler  le  langage  deSchopenhauer,  constitue  comme  l'objec- 
tivation  de  sa  volonté  de  vivre.  La  preuve  en  est  que  1  elar- 
gissemerjidej[a  vision  et  la  conception  de  la  nature  vivante 
coïncident  avec  l'apparition  du  coloris  sombre  et  du  relief 
plus  accusé.  Mais  une  autre  cause  intervient  encore,  c'est  le 
sentiment  du  mystère  qui  tient  désormais  une  si  grande 
place  dans  la  poésie  de  Hugo.  Chez  un  poète  si  naturelle- 
ment et  si  puissamment  imaginatif,  le  sentiment  du  mystère 
trouvait  dans  l'ombre,  la  pénombre  et  le  clair-obscur  un 
indispensable  moyen  d'expression.' Et  en  effet,  les  œuvres  de 
Victor  Hugo  où  l'ombre  domine  sont  précisément  celles  où 
domine  le  sentiment  du  mystère  :  le  second  livre  des  Con- 
templations où,  sous  l'impression  de  la  mort  de  sa  fille,  il 
s'interroge  plus  anxieusement  sur  le  douloureux  mystère  de 
la  destinée  humaine  ;  la  Fin  de  Satan,  où  l'occultisme 
fournit  au  poète  les  éléments  d'une  philosophie  de  l'histoire  ; 
enfin  le  poème  de  la  Révolution  qui  ne  nous  intéresse  pas 
au  point  de  vue  du  pittoresque  puisque  la  description  n'y 
revêt  jamais  la  forme  d'un  tableau,  mais  qui  n'en  possède 
pas  moins  une  coloration  générale,  exclusivement  fondée 
sur  des  oppositions  de  blanc  et  de  noir.  D'autre  part, 
lorsque  Victor  Hugo  ne  considère  plus  l'histoire  sous  son 
aspect  mystérieux,  comme  il  l'a  fait  dans  la  Révolution,  il 
revient  partiellement  à  la  couleur  et  il  compose  cette  fresque 
magistrale  :  la  Léyende  des  siècles. 
I  La  lumière  et  l'ombre  avaient  encore  un  autre  avantage  : 
la  couleur  en  effet  est  naturellement  limitée,  mais  l'ombre 
et  la  lumière  se  prêtent  à  la  diffusion  indéfinie  dans  l'espace. 
Comme  telles,  ombre  et  lumière  deviennent  aisément  ou  les 
manifestations  sensibles  de  l'infini  ou  ses  symboles.  Elles 
constituaient    donc    un    puissant  moyen  d'expression  pour 
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la  pensée  du  poète  qui  s'élevait  en  ce  moment  même  a  une 
conception  nouvelle  de  la  nature.  Klles  favorisaient  ses 
ardentes  aspirations  vers  l'infini  *  ;  symbolisant  par  leur 
contraste  l'opposition  du  bien  et  du  mal  dans  l'univers, 
elles  pouvaient  représenter  l'une  l'infinité  du  bien,  de  la 
joie,  de  la  vertu,  l'autre  l'infinité  des  forces  mauvaises,  de 
la  douleur  rt  du  crime.  La  Fin  de  Satan  et  Dieu  nous  en 
offrent  l'éclatant  témoignage  2.  Ainsi  c'est  l'évolution  de  la 
pensée  philosophique  et  poétique  que  nous  trouvons  à  l'ori- 
gine des  métamorphoses  de  sa  vision.  Sentiment  de  l'infinité 
du  monde,  sentiment  du  mystère,  sentiment  de  l'infinie 
puissance  du  bien  et  du  mal,  espérance  du  progrès  indéfini 
de  l'humanité,  aspiration  à  se  fondre  dans  la  vie  univer- 
selle, tout  ce  fonds  de  mysticisme  poussait  le  poète  à  s'affran- 
chir du  monde  fini,  clairet  bien  tranché  des  couleurs  par- 
ticulières pour  se  mouvoir  dans  l'immensité  de  la  lumière 
et  de  l'ombre. 

A  ces  causes  générales  de  la  transformation  du  coloris  v 
s'ajoutent  sans  doute  des  causes  particulières.  En  fait, 
le  changement  est  particulièrement  sensible  dans  les 
pièces  écrites  depuis  la  mort  de  sa  fille  et  depuis  l'exil. 
La  teinte  sombre  emplit  le  deuxième  livre  des  Con- 
templations composé  en  grande  partie  sous  cette  double  in- 
fluence. La  douleur  d'une  telle  perte,  la  tristesse  du  souvenir 
accrue  par  la  solitude,  l'isolement  en  face  de  la  mer,  durent 
agir  sur  son  imagination,  prêter  aux  objets  qu'il  fixait  des 
couleurs  plus  sombres.  Ce  qui  semblerait  confirmer  cette 
vue,  c'est  que  des  nuances  plus  claires  et  plus  vives  repa- 
raissent dans  les  Chansons  des  mes  et  des  bois  et  dans  VArt 
d'être  grand-père  où  le  poète  envisage  la  vie  sous  des  aspects 
plus  riants.   Mais  les   causes    particulières    signalées    plus 


1.  La  Légende  des  siècles  :  «  le  Sacre  de  la  femme  »,  1.  Les  Châtiments  : 
«  Stella  »  ;  La  Légende  des  siècles  :  «  Plein  ciel  »,  in  fine. 

2.  La  Fin  de  Satan,  n  :  «  l'Ange  Liberté  »  ;  Dieu,  il,  8  :  «  la  Lumière  ». 
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haut  n'eussent  point  eu  sur  le  poète  une  telle  influence  s'il 
n  avait  tendu  déjà,  quoique  obscurément,  au  coloris  de  sa 
deuxième  manière.  Que  ses  dessins  soient  constitués  par  de 
grandes  oppositions  de  blanc  et  de  noir,  de  lumière  et  d'ombre, 
c'est  un  fait  qui  serait  à  retenir,  lors  même  que  ces  dessins 
ne  remonteraient  pas,  comme  ils  font,  à  une  époque  antérieure 
à  la  mort  de  Léopoldine  Hugo.  Car  la  réelle  valeur  artis- 
tique, et  l'indiscutable  originalité  de  quelques-unes  de  ces 
compositions  prouvent  que  leurs  contrastes  de  lumière  et 
d'ombre  répondent  à  un  profond  instinct  artistique,  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  spontané  dans  l'âme  de  leur  auteur,  et  non  pas 
seulement  à  une  disposition  d'âme  produite  par  des  événe- 
ments fortuits.  Le  titre  les  Rayons  et  les  Ombres,  donné  par 
Victor  Hugo  à  son  dernier  recueil,  est  à  lui  seul  une  indica- 
tion de  la  direction  que  l'imagination  du  poète  allait  prendre, 
et  nous  avons  pu  constater  que  la  couleur,  si  brillante  dans 
les  Orientales,  y  devenait  plus  terne.  Enfin  le  goût  du  clair^ 
obscur  apparaît  déjà,  au  premier  volume  des  Contemplations. 
dans  le  petit  tableau  daté  de  1842  où  le  poète  nous  montre 
ses  deux  filles  sous  un  vase  où  frissonnent  des  œillets  blancs1, 
et  les  teintes  sombres  dominent  également  dans  la  descrip- 
ion  de  l'Egypte  citée  plus  haut,  datée  de  1840.  On  doit 
donc  admettre  que  cette  opposition  de  clartés  et  d'ombres  et 
ce  goût  naissant  du  clair-obscur  se  fussent  développés  de 
même,  quoique  peut-être  avec  plus  de  lenteur  et  moins  de 
force,  sans  la  mort  de  sa  fille  et  sans  l'exil.  Que  cette  moi  t 
ait  influé  sur  ce  changement  de  vision  me  paraît  cependant 
assez  probable.  A  partir  de  ce  moment,  la  préoccupation  de 
la  mort  devient  chez  lui  dominante,  etl  assombrissementdes 
teintesdevient  plus  sensible  dans  les  poèmes  écrits  sous  l'obses- 
sion de  son  douloureux  souvenir2.  Mais  si  forte  qu'ait  été  cette 

1.  Contemplations,  I,  m  :   «  Mes  deux  filles  ». 

2.  IV,  xn  :  «  A  quoi  songeaient  les  deux  cavaliers  dans  la  forêt  »  ; 
VI,  vi  :  «  Pleurs  dans  la  nuit»,  11  ;  VI,  ix  :  «  A  la  fenêtre  pendant  la 
nuit  »,  etc. 
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impression,  elle  n'a  pas  empêché  Victor  Hugo  de  revenir  à 
la  couleur  dans  la  Légende  des  siècles.  Ainsi,  c'est  surtout  à 
l'évolution  générale  de  ses  conceptions  que  nous  parait  due 
la  transformation  de  son  coloris,  et  si  la  mort  de  sa  fille  y  a 
contribué,  si  l'exil  n'y  est  pas  resté  étranger,  c'est  surtout,  à 
mon  sens,  par  lac-lion  qu'ils  ont  exercée  sur  l'orientation  de 
sa  pensée  poétique.  Vivant  dans  la  solitude,  en  face  de  la 
mer,  dans  un  contact  plus  intime  et  plus  profond  que 
jamais  avec  la  nature,  Victor  Hugo  a  pu  reprendre  cette  évo- 
lution de  sa  pensée  poétique  à  laquelle  la  politique  l'avait  si 
malheureusement  arraché.  Il  pénètre  davantage  la  nature  et  la 
sent  plus  mystérieuse.  Il  devient  alors  plus  intuitif,  et  il  le 
devient  même  au  point  que  l'intuition  tend  à  se  substituer  de 
plus  en  plus  chez  lui  à  l'intelligence.  Or  à  mesure  que  sa  vi- 
sion devenait  ainsi  plus  pénétrante,  l'extérieur  coloré  des 
choses  devait  perdre  pour  lui  son  attrait.  Plus  enclin  à  saisir 
l'universel  sous  l'individuel,  il  devait  préférer  à  la  couleur 
qui  particularise  les  objets,  l'ombre  et  la  lumière  qui  sont  les 
formes  générales  de  l'apparence  visuelle.  Ce  qui  confirme- 
rait cette  vue,  c'est  qu'en  somme  le  déclin  de  la  couleur 
marche  de  pair  avec  le  développement  de  son  sentiment  de 
l'unité  du  monde  et  de  son  intuition  de  la  vie  universelle. 
Au  moment  précis  où  la  vision  de  Hugo  s'universalise, 
l'ombre  et  lalumière  prennent  le  pas  sur  la  couleur.  Et  cette 
hypothèse  prend  plus  de  force  encore  si  l'on  songe  que  sous 
cette  tendance  à  embrasser  l'infini,  le  dessin  lui-même  tend 
parfois  à  s'effacer  et  à  se  dissoudre  et  toutes  les  formes  par- 
ticulières à  s'anéantir,  la  substitution  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  à  la  couleur  brillante  des  premiers  recueils  pouvant 
être  considérée  ici  comme  un  premier  pas  vers  la  dissolu- 
tion du  pittoresque  '. 


1.  Cette  dissolution  du  pittoresque  se  fait  sentir  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre  par  une  prédominance  croissante  de  l'abstraction  sur  la  couleur. 
La  première  partie  de  la  Fin  de  Satan  composée  vers  1854  est  très  pitto- 
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resque  ;  la  seconde  partie,  Jésus-Christ,  composée  vers  1860,  ne  l'est  plus. 
Dieu  composé  vers  1855  est  très  peu  pittoresque.  L'Année  terrible,  le 
Pape,  VAne,  Religions  et  Religion,  la  Pitié  suprême  ne  le  sont  à  aucun 
degré,  pas  plus  d'ailleurs  que  Toute  la  Lyre.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit 
le  sont  fort  peu.  La  troisième  série  de  la  Légende  des  siècles  l'est  beaucoup 
moins  que  les  deux  précédentes.  Ainsi  l'élément  pittoresque  se  raréfie, 
d'une  manière  générale,  à  mesure  que  le  poète  avance  vers  sa  fin. 


CHAPITRE   II 

LA   CONCENTRATIOiN    DE  LA  VISION. 

§  1.  —  La  couleur. 

En  même  temps  que  la  vision  de  Hugo  s'élargit  et  tend 
pour  ainsi  dire  à  l'infini,  au  point  de  dissoudre  toutes  les 
formes  et  toutes  les  couleurs  particulières,  une  ten- 
dance toute  contraire  se  manifeste  en  lui,  qui  aboutit 
à  concentrer  sur  les  objets  particuliers  toutes  ses  énergies 
visuelles,  au  point  de  rendre  l'image  hallucinatoire  et  d'en 
faire  en  quelque  manière  un  absolu.  La  recherche  de  l'absolu 
d'où  procèdent  la  tension  et  la  fixité  du  regard  contrecarre 
l'élan  vers  l'infini.  Comme  la  couleur  particularise  l'objet,  le 
poète  revient  donc  à  la  couleur.  Mais  les  couleurs  qu'il  va 
préférer  sont  celles  qui  parleur  éclat  s'imposent  en  quelque 
sorte  à  nous  et  nous  hypnotisent,  la  rougeur  de  la  flamme, 
l'éclat  de  l'or.  Elles  auront  en  outre  l'avantage  de  se  rappro- 
cher de  la  sensation  dépure  lumière  et  de  se  détacher  sur  un 
fond  d'ombre. 

La  prédominance  du  relief,  la  place  toute  nouvelle  donnée 
aux  oppositions  de  blanc  et  de  noir,  d'ombre  et  de  lumière, 
aux  effets  de  clarté  diffuse  et  de  clair-obscur,  n'abolissent  pas 
cependant  chez  Hugo  le  sens  de  la  couleur.  Les  œuvres 
où  l'obscurité  joue  le  plus  grand  rôle,  le  deuxième  volume 
des  Contemplations,  la  Fin  de  Satan,  les  Quatre  Vents  de  l'Es- 
prit, nous  en  offrent  elles-mêmes  quelques  preuves. 

Mais  il  est  à  noter  que  l'emploi  de  la  couleur  y  accom- 
pagne presque  toujours    une   composition  toute  classique. 

...  La  Terre 
Tuchée  et  jaune  ainsi  qu'une  peau  de  panlhère, 
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Emplit  l'immensité;  dans  l'espace  changeant 
Les  fleuves  sont  épars  comme  des  fils  d'argent  ; 
Notre  ombre  flotte  et  court  sur  les  collines  vertes  ; 
De  vos  ennemis  morts  les  plaines  sont  couvertes 
Comme  d'épis  fauchés  au  temps  de  la  moisson  ; 
Les  villes  sont  en  flamme  autour  de  l'horizon  '  ! 

La  couleur  est  déjà  très  atténuée,  si  on  la  compare  à  la 
description  de  l'Egypte  dans  le  Feu  du  ciel.  Mais  le  dessin 
est  encore  d'une  grande  précision,  et  l'ensemble  de  la  com- 
position d'une  sobriété  et  d'une  ordonnance  toute  classiques. 
Le  sentiment  de  l'espace  et  de  la  distance,  si  vif  dans  le  drame 
extra-humain  de  la  Fin  de  Satan,  laisse  ici  toute  leur  netteté 
aux  contours.  Cet  art,  d'un  réalisme  classique,  plein  de  goût 
et  de  mesure,  se  retrouve  plus  d'une  fois  dans  des  œuvres 
déjà  toutes  pénétrées  de  poésie  et  de  sublimité  romantiques. 

...  Pas  plus  que  Sévigné,  la  marquise  lettrée, 

Ne  s'étonnait  de  voir,  douce  femme  rêvant, 

Blêmir  au  clair  de  lune  et  tremhler  dans  le  vent, 

Aux  arbres  du  chemin,  parmi  les  feuilles  jaunes,  >. 

Les  paysans  pendus  par  le  bon  duc  de  Chaulnes  2. 

C'est  également  à  cette  forme  d'art  qu'on  peut  rattacher 
ce  tableau  doucement  coloré,  où  manque  cette  vigueur  de 
relief  dont  la  Légende  des  siècles  offre  tant  d'exemples  : 

J'aime  à  me  figurer,  de  longs  voiles  couvertes, 
Des  vierges  qui  s'en  vont,  chantant  dans  les  chemins, 
Et  qui  sortent  d'un  temple  avec  des  palmes  vertes 
Aux  mains. 

...  C'est  un  groupe  d'enfants  dansant  dans  l'ombre  en  rond, 
Joyeux,  avec  un  rire  à  la  bouche,  et  des  roses 
Au  front  3. 

La  couleur  est  ici  très  diminuée.  Le  recueil  des  Quatre 
Vents  de  V Esprit  ne  nous  offre  pas  d'autres  teintes  que  le  noir, 
le  blanc,  le  rouge  incandescent    et  le  livide  éclair  d'un  reflet 

1.  La  Fin  de  Satan  :  «  le  Glaive  »,  strophe  v,  1. 

2.  Les  Contemplations,  V,  m  :  «  Ecrit  en  1846  ». 

3.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  :  «  Livre  lyrique  »,  vu  :  «  Chanson4». 
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métallique.  II  faut  y  joindre  occasionnellement  l'or  et  l'ar- 
gent, ainsi  que  le  brun  et  le  vert. 

L'or  se  mêle  à  l'argent  dans  les  plis  du  flot*  vert  '. 

Enfant  au  trint  brun,  aux  dents  blanches, 

Ton  petit  bras  derrière  toi 

Traîiu-  M  tremblant  fagot  de  branches, 

dit-il  à  la  petite  fagottière  qu'il  croque  au  passage,  «  les  pieds 
nus  dans  les  chardons-  ». 

Plus  colorée  à  coup  sur  est  la  Légende  des  siècles.  Mais  elle 
n'est  pas,  sous  ce  rapport,  un  retour  pur  et  simple  au  pitto- 
resque antérieur. 

La  couleur  rouge  y  est  de  beaucoup  la  plus  employée. 
C'est  qu'en  elTet  elle  répond,  mieux  que  toute  autre,  aux 
exigences  de  vision  du  poète,  dont  la  tendance  est  de  donner 
à  ce  qu'il  imagine  une  extraordinaire  intensité.  Pour  la 
même  raison,  Hugo  devient  particulièrement  sensible  au 
llamboiement.  L'éclat  delà  flamme,  de  la  braise,  des  objets 
frappés  parla  lueur  du  feu,  se  retrouve  fréquemment  dans  ses 
images,  ses  comparaisons  et  ses  métaphores,  et  rendu  tou- 
jours avec  une  extrême  énergie.  Il  lui  était  arrivé  précédem- 
ment de  dépeindre  des  incendies  : 

Déjà  l'incendie,  hydre  immense. 
Lève  son  aile  sombre  et  ses  langues  de  feu  3. 

La  flamme  par  ton  ordre,  ô  roi,  luit  et  dévore  4... 

Mais  il  s'y  attache  peu  à  la  couleur  :  la  forme  et  le  mouve- 
ment le  frappent  davantage.  Au  contraire,  dans  la  Légende,  il 
ressent  à  un  extraordinaire  degré  les  impressions  lumineuses. 

Parfois  l'éclair  faisait  sur  la  paroi  livide 
Luire  des  millions  de  faces  tout  à  coup  •"'. 

1.  Les  .Quatre  Vents  de  l'Esprit,  xlviii  :  «  Promenade  dans  les 
rochers  »,  2. 

2.  Ibid.,  xlix  :  «  Rencontre  d'une  petite  fagotière  ». 

3.  Odes,  IV,  xv  :  «  Chant  de  fête  de  Néron  ». 

4.  Orientales,  xxm  :  «  la  Ville  prise  ». 

5 .  Légende  des  siècles  :  «  Vision  d'où  est  sorti  ce  livre  » . 
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L'âtre  flambait  ;  Iblis,  suant  à  grosses  gouttes, 
Se  courbait,  se  tordait,  et  sous  les  sombres  voûtes, 
On  ne  distinguait  plus  qu'une  sombre  rougeur 
Empourprant  le  profil  du  monstrueux  forgeur  '. 

L'âtre  fait  flamboyer  leurs  torses  couverts  d'or. 
La  flamme  empourpre,  autour  de  la  table  fournaise, 
Ces  hommes  écaillés  de  lumière  et  de  braise  *. 

Au  point  du  jour,  sa  tour  dont  l'aube  teint  le  faîte, 
Noire  en  bas,  et  vermeille  en  haut,  semble  un  tison 
Qu'un  bras  mystérieux  lève  sur  l'horizon  3. 

Du  trou  que  fit  la  pioche  une  lueur  sortit, 
Lueur  qui  vint  au  front  heurter  la  tour  superbe, 
Et  fit,  sur  le  talus,  flamboyer  les  brins  d'herbe, 
Comme  un  fourmillement  de  vipères  en  feu  4. 

La  couleur  rouge  lui  plaît  sans  doute  à  cause  de  sa  res- 
semblance avec  le  feu.  On  la  trouve  souvent  associée  à 
l'éclat  de  la  flamme,  comme  lorsque  le  poète  nous  montre 
le  «  quartier  de  bœuf,  rouge  et  fumant  —  qu'un  grand  bra- 
sier joyeux  cuit  à  son  flamboiement  »  5.  Plus  rarement  elle 
apparaît  seule,  avec  une  nuance  plus  sombre  : 

Quelque  chose  de  rouge  entre  les  dalles  fume, 
Mais  si  tiède  que  soit  cette  douteuse  écume, 
Assez  de  barils  sont  éventrés  et  crevés 
Pour  que  ce  soit  du  vin  qui  court  sur  les  pavés  B. 

Cette  prédominance  du  rougoiement,  et  du  flamboiement, 
surtout  sensible  dans  la  Légende,  appartient  également  à 
d'autres  recueils  : 

Noir  vitrail  effrayant  qu'empourpre  la  lueur 
Du  bûcher  qui  flamboie  et  pétille  derrière  7... 

1.  Légende  des  siècles,  n  :  «  Puissance  égale  bonté  ». 

2.  xxi  :  «  Masferrer  »,  5. 

3.  xxi  :  «  Gaïffer-Jorge  ». 

4.  Ibid. 

5.  xviii  :  «  les  Conseillers  probes  et  libres  ». 

6.  xviii  :  «  Confiance  du  marquis  Fabrice  »,  10. 

7.  Dieu,  i,  2  :  «  les  Voix  ». 
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...  Devant  un  grand  feu  de  fagots,  vif  et  clair. 
Ta  broche  plie,  offrant  les  lièvres  et  les  cailles 
A  la  bûche  qui  rit,  monstre  aux  rouges  écailles  '. 

Les  soupiraux  d'en  bas  teignent  de  leurs  rougeurs 
Le  mur  sinistre  auquel  s'adosse  Jérémie  *. 

Ainsi  rougit  dans  l'ombre  une  face  farouche 

Qui  vient  sur  un  tison  souffler  ù  pleine  bouche  •, 

Et  l'on  eût  dit  l'épée  effrayante  du  ciel 
Rouge,  et  tombée  à  terre  après  une  bataille  *. 

Rougeur  de  la  flamme,  reflet  du  feu,  flamboiement,  offrent 
au  poète  un  autre  avantage.  Ils  se  prêtent  à  des  effets  saisis- 
sants, bien  autrement  puissants  que  le  simple  contraste  des 
nuances.  Comme  certaines  oppositions  de  blanc  et  de  noir, 
et  mieux  encore  qu'elles,  ils  répondent  aux  exigences  de  l'art 
romantique. 

S  2.  —  L'accentuation  du  relief,  la  précision  du  dessin    et  la 
concentration  du  pittoresque. 

La  poésie  des  Méditations  est  essentiellement  fluide.  Lamar- 
tine atténue  la  couleur  et  le  contour  aussi  bien  que  le  son.  Il 
emploie  des  rimes  et  des  sonorités  douces  comme  Hugo  les 
rimes  et  les  sonorités  éclatantes.  Sa  poésie  se  déroule  ainsi 
qu'un  fleuve  avec  la  mobile  fluidité  et  la  claire  transparence 
qu'on  retrouve  dans  /  Oiseau  et  l'Insecte  de  Michelet  et  dans 
l'Evolution  créatrice  d'Henri  Bergson.  «  Chez  Lamartine,  écrit 
justement  M.  Mabjlleau,  l'image  n'évoque  jamais  la  résistance 
de  la  saillie,  la  solidité  du  contour,  le  relief  coloré  ou  la  ca- 
vité sombre  d'une  nature  immobile.  »  Il  atténue  les  données 
sensorielles  ;  il  fait  le   plus  grand  usage  du  mouvement  et 

1.  Dieu,  ii,  7  :  «  l'Ange  ». 

2.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  m  :  «  Livre  satirique  ». 

3.  lbid.,  v. 

4.  U  Année  terrible  :  «  Novembre  »,  i  :  «  Du  haut  de  la  muraille  de 
Paris  ». 
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de  l'action  en  les  dégageant  de  toute  apparence  sensible  trop 
précise.  Son  imagination  s'attache  à  tous  les  phénomènes 
qu'offre  la  fluidité.  Il  spiritualise  le  monde  l.  C'est  qu'en 
effet  chez  Lamartine,  comme  d'ailleurs  chez  Shelley,  la  sym- 
pathie qui  est  à  la  base  de  l'intuition  poétique  des  choses 
enveloppe  un  abandon  complet  de  l'âme.  Aussi  peut-on  dire 
de  tels  poètes  qu'ils  sont  la  poésie  même.  Chez  Hugo  qui 
fut  souvent  moins  grand  poète  que  grand  artiste,  l'imagina- 
tion est  un  acte,  la  perception  une  prise  de  possession  des 
choses.  Sa  sensibilité  active  ne  lui  permettait  point  de  s'iden- 
tifier simplement  avec  le  monde  extérieur.  Il  lui  fallait  le 
conquérir.  En  contemplant  l'objet  il  s'en  empare.  Cette  pré- 
dominance de  l'action  dans  la  sensibilité  même  explique  qu'il 
ait  toujours  eu  le  goût  des  arêtes  vives,  des  contours  solides 
et  des  masses  résistantes.  En  effet,  «  la  sensation  de  la  forme 
plastique  ne  résulte  pas  seulement  dune  modification  passive 
de  la  rétine  comme  la  couleur  ;  elle  suppose  une  série  d'ac- 
tions positives  qu'exécutent  les  muscles  de  l'œil,  telles  que 
l'appropriation  de  l'appareil  à  la  distance  voulue,  le  change- 
ment de  courbure  du  cristallin,  le  parcours  de  la  surface 
éclairée  du  corps.  D'où  il  suit  qu'un  œil  naturellement  dis- 
posé à  la  tension  et  à  l'effort  doit  se  trouver  plus  facilement 
impressionnable  aux  reliefs  et  aux  contours  qu'un  œil  délicat 
exercé  à  l'appréciation  des  nuances  colorées  »  2.  En  outre, 
elle  n'est  pas  une  pure  sensation  visuelle,  mais  enveloppe  le 
souvenir  de  sensations  tactiles  antérieures,  le  sentiment  de 
la  résistance,  de  la  masse,  de  la  pesanteur,  et  comme  telle, 
possède  le  double  avantage  d'exercer  à  un  plus  haut  degré 
l'activité  de  l'esprit,  et  de  représenter  à  l'esprit  la  matière  sur 
laquelle  l'activité  de  sa  volonté  s'exerce.  La  sensibilité  active 
de  Hugo  le  prédisposait  donc  à  s'attacher  au  relief  des  cho- 
ses, à  leur  contour  :  et  il    devait  le  faire  d'autant  mieux  que 


1.  L.  Mabilleau,  Victor  Hugo,  I,  m,  p.  49. 

2.  ld.,  ibid,   Victor  Hugo,  II,  3. 
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sa  vision,  sous  l'influence  des  émotions  qui  l'agitaient  et 
de  l'impression  qu'il  voulait  produire,  M  trouvait  elle  même 
à  un  plus  haut  degré  de  tension  et  d'effort. 

lui  lait,  cette  tension  du  regard  est  visible  dans  la  teyende 
des  siècles  où  le  pittoresque,  très  souvent,  tient  uniquement  au 
relief  et  au  contour  On  trouverait  difficilement  dans  les 
premiers  recueils  des  impressions  de  saillie  aussi  vives  et 
aussi  nettes  que  celles-ci  : 

K ntre  chaque  créneau  se  dressait,  formidable, 
Une  corne  de  buffle  ou  de  rhinocéros  '. 

Et  de  brusques  écueils  surgissaient  *... 

Une  multitude  de  traits  pittoresques  où  le  relief  et  le  con- 
tour sont  tout  attestent  le  progrès  qui  s'est  fait  dans  la  ma- 
nière du  poète  :  jk  les  enchevêtrements  de  racines  vivaces  », 
les  «  casques  brisés  roulant  comme  des  cruches  vides  »,  «  les 
mitres  figurant  de  plus  gros  fers  de  lance  »,  «  des  viandes  à 
des  crocs  comme  dans  un  charnier  »  et  tant  d  autres  3.  Le 
poète  est  aussi  amoureux  des  formes  qu'il  l'était  autrefois 
des  couleurs. 

Par  une  conséquence  logique,  la  netteté,  la  précision  et  la 
dureté  des  contours  se  font  davantage  sentir.  Le  dessin  de  la 
Légende  est  généralement  très  accusé,  et  aboutit  même  par- 
fois à  la  simplification  de  l'objet  : 

Un  Titan  enterré  dont  on  voit  le  talon, 
Ce  dur  talon  fendu  d'une  affreuse  manière, 
Voilà  l'antre  4. 

Cette  netteté  du  dessin  aboutit  quelquefois  à  un  pitto- 
resque d'une  extraordinaire  précision. 


1.  ii  :  «  les  Lions  ». 

2.  XII,  v  :  «  le  Phare  ». 

3.  iv  :  «  le  Titan  »  ;   xv  :  «  le  Petit  roi  de  Galice  »  ;  xvn  :   «  la  Con- 
fiance du  marquis  Fabrice  »:  xxi  :  «  Masferrer  »,  5. 

4.  t  Masferrer  »,  4. 
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Parfois,  au  loin,  le  pied  leur  manquant  sur  les  pentes, 
Dans  l'entonnoir  sans  fond  des  précipices  sourds, 
Comme  des  gouttes  d'encre  on  voit  tomber  les  ours  '. 

La  même  vision  le  porte  à  des  effets  impressionnistes  de 
ce  genre,  où  l'on  peut  voir  une  première  manifestation  de 
cette  tendance  à  solidifier  la  lumière  et  l'ombre  que  nous 
aurons  l'occasion  de  noter  plus  tard  : 

Et  l'ombre  du  rocher  ténébreux  a  semblé 

Plus  noire,  et  l'on  dirait  qu'un  morceau  de  cette  ombre 

A  pris  forme  et  s'en  est  allé  dans  le  bois  sombre  2. 

Au  fond,  la  table  éclate  avec  la  brusquerie 
De  la  clarté  heurtant  des  blocs  d'orfèvrerie  3. 

L'image  tend  à  prendre  toute  l'intensité  de  la  sensation, 
par  un  effet  naturel  de  la  concentration  de  la  pensée  sur 
l'objet  qu'elle  évoque.  Il  en  résulte  que  le  pittoresque  devient 
tout  à  la  fois  plus  précis  et  plus  concentré.  En  s'emparant 
activement  des  choses,  Victor  Hugo  les  interprète  en  fonction 
de  ses  souvenirs  :  d'où  le  fréquent  emploi  des  comparaisons 
et  des  métaphores.  Or,  dans  la  Légende,  il  use  très  souvent 
de  la  comparaison  et  de  la  métaphore  pour  renforcer  et  pré- 
ciser une  image,  en  mettant  par  elles  en  relief  l'aspect  carac- 
téristique de  la  chose  qu'il  décrit,  procédé  qui,  à  la  vérité, 
lui  a  été  toujours  familier,  mais  qui  atteint  ici  sa  perfection: 
ainsi  dans  ces  deux  exemples  empruntés  au  Régiment  du 
Baron  Madruce  : 

Leur  pas  est  si  correct  sans  tarder  ni  courir 
Qu'on  croit  voir  des  ciseaux  se  fermer  et  s'ouvrir. 

En  longs  buissons  mouvants  leurs  hallebardes  brillent. 
Le  vertige  me  prend  moi-même  dans  les  airs 
En  regardant  marcher  cette  forêt  d'éclairs  4. 

1.  xxi  :  «  Masferrer  »,  4. 

2.  xv  :  «  Eviradnus  »,  1. 

3.  Ibid.,  7. 

4  La  Légende  des  siècles,  xxxi  :  «  le  Régiment  du  baron  Madruce  ». 
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Il  est  intéressant,  à  ce  point  de  vue,  de  comparer  le  pitto- 
resque des  Orientales  et  celui  de  la  Légende.  Dans  le  premier 
de  ces  recueils,  la  couleur  l'emporte  sur  le  dessin  qui  de- 
meure généralement  moins  précis,  n'aboutit  en  aucun  casa 
la  simplification  de  l'objet.  L'image,  pour  vive  qu'elle  soit, 
ne  revêt  jamais  ce  caractère  presque  hallucinatoire  qu  elle 
prend  couramment  dans  la  Légende.  Il  arrive  très  souvent 
dans  les  Orientales  que  les  traits  successifs  du  tableau  élar- 
gissent la  description  sans  la  préciser  davantage  : 

La  voyez-vous  passer  la  nuée  au  flanc  noir. 
Tantôt  rouge,  tantôt  pâle,  et  splendide  a  voir,  etc 

La  peinture  dans  son  ensemble  est  plus  libre,  parce  que 
le  poète  passe  aisément  d'une  l'orme  ou  d'une  couleur  à  une 
autre  ',  se  laisse  conduire  par  la  beauté  des  apparences  et  la 
grâce  des  formes.  Dans  la  poésie  épique,  le  dessin  est  plus 
serré.  Les  traits  successifs  constitutifs  d  un  même  tableau  se 
complètent  et  se  précisent  :  au  lieu  de  se  juxtaposer,  ils  se 
pénètrent.  D'où  l'énergie  concentrée  de  l'ensemble. 

Le  lion  étreignit  la  chair  sous  la  cuirasse. 

Et  fauve,  et  sous  sa  grille  ardente  pétrissant 

Ce  fer  et  cet  acier,  il  fit  jaillir  le  sang 

Du  sombre  écrasement  de  toute  cette  armure 

Comme  un  enfant  rougit  ses  doigts  dans  une  mûre  '. 

Victor  Hugo  écrit,  par  exemple,  dans  les  Orientales  : 

Voilà  l'infortuné  gisant,  nu,  misérable. 
Tout  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 
Dans  la  saison  des  fleurs  -'*. 

Il  écrira  dans  la  Légende  : 


1.11  emploie  en  effet  très  volontiers  le  pittoresque  successif  ou  alter- 
natif dont  on  trouve  des  exemples  d?ns  Grenade  :  «.soit  que  ..  soit  que...  » 
et  dans  Dicté  en  présence  du  glacier  du  Rhône  :  «  Tantôt...  tantôt...  ». 

2    L'Art  d'être  grand-père,  xm  :  «  l'Epopée  du  lion  ». 

3.  «  Mazeppa  ». 
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Quand  ils  s'en  revenaient  des  combats,  leurs  armures 
Etaient  rouges  ainsi  que  des  grenades  mûres1. 

Les  deux  termes  de  la  comparaison  s'unissent  d'une  ma- 
nière plus  intime  :1a  peinture  est  plus  condensée,  la  sensa- 
tion plus  intense. 

Le  pittoresque  gagne  donc  manifestement  en  condensation, 
par  l'effet  de  la  concentration  de  la  pensée.  Le  poète. au  lieu 
de  demeurer  en  dehors  de  son  objet  pour  le  contempler, 
s'identifie,  autant  qu'il  le  peut,  avec  lui. 

Il  en  résulte  que  les  différents  traits  du  tableau  s  appellent 
en  quelque  sorte  les  uns  les  autres  en  vertu  d'une  logique 
interne.  Par  l'effet  de  la  même  cause,  les  comparaisons 
gagnent  en  condensation.  Elles  sont  généralement  moins 
extérieures  que  dans  les  Orientales.  L'analogie  des  deux  ter- 
mes de  la  comparaison  est  saisissante. 

Comme  un  astre  effrayant  qui  se  disperse  en  foudres, 
La  bombe  éclatait  dans  la  nuit  -. 

Si  le  lierre  ou  le  houx  dans  ses  dalles  végète, 
Si  quelque  ronce  y  croît,  la  feuille  horrible  y  jette 
Une  ombre  onglée  et  noire,  affreux  stigmate  obscur 
Qui  ressemble  aux  cinq  doigts  du  bourreau  sur  le  mur  3. 

En  raison  de  la  sûreté  des  rapprochements,  et  de  la  con- 
densation croissante  des  comparaisons,  les  objets  comparés 
tendent  à  s'identifier.  Hugo  écrivait  dans  les  Feuilles  d'Au- 
tomne : 

...  Par  moments  flamboie  un  pâle  éclair 
Comme  si  tout  à  coup  quelque  géant  de  l'air 
Tirait  son  glaive  dans  les  nues  4. 

Dans  l'Art  d'être  grand-père,  il  dit  : 

1.  xx  :  «  les  Quatre  jours  d'Elciis  »,  1. 

2.  Les  Châtiments,  I.  n,  1. 

3    La  Légende  des  siècles,  VI.  h  :  «  Montfaucon  »,  2. 
4.  Feuilles  d'automne,  xxxv  :  «  Soleils  couchants  )). 
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C'est  cet  amas  obscur  de  forces  échappées 
Où  les  éclairs  font  rage  et  tirent  leurs  épées  •• 

Cette  concentration  de  toutes  les  forces  mentales  du  poète 
sur  sa  vision  qui  donne  parfois  au  développement  de  sa  pen- 
sée une  allure  de  logique  inflexible  et  de  nécessite''  inexo- 
rable, résulte  d'une  tendance  générale  qu'on  pourrait  appeler 
le  besoin  de  l'absolu -.  Klle  disparaît  complètement  dans  les 
Chansons  des  mes  et  des  bois,  œuvre  de  libre  fantaisie  où  le 
poètecesse  de  se  prendre  au  sérieux  (le  poème  final  excepté), 
joue  avec  les  couleurs  et  les  formes,  et  se  meut  entièrement 
dans  le  domaine  du  relatif. 

§  3.  —  Le  durcissement  des  contours  et  la  solidification  des 
impressions  visuelles. 

Quelquefois  aussi  la  tension  de  la  vision  devient  si  forte, 
que  le  poète  en  arrive  à  solidifier  ses  impressionsvisuelles.il 
parle  de  blocs  d'obscurité,  de  coups  de  lumière,  de  déchiru- 
res de  soleil,  de  plaques  de  lumière,  de  barres  de  feu.  M.Ma- 
billeau  qui  relève  le  fait  oublie  seulement  de  noter  que  cette 
solidification  des  impressions  visuelles  ne  se  manifeste  guère 
que  dans  des  œuvres  écrites  pendant  les  premières  années 
d'exil,  aux  environs  de  1854  et  de  1855.  Elle  se  montre  à  son 
paroxysme  dans  quelques  vers  de  la  Fin  de  Satan,  de  Dieu, 
et  (exceptionnellement)  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit.  Elle  est 
encore  assez  prononcée  dans  la  Légende  ;  elle  disparaît  com- 
plètement dans  les  œuvres  où  la  volonté  du  poète  se  détend, 
comme  dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  ou  dans  l'Art 
dêtre  grand-père.  C'est  donc,  vraisemblablement,  au  moment 
où  le  poète  qui  s'était  abandonné  à  toute  la  fougue  de  sa 
colère  dans  les  Châtiments  commence  à  se  dominer  et  à  se 
ressaisir,  que   sa    volonté  se   concentre  à  un  extraordinaire 


1.  L'Art  d'être  grand-père,  IV,  vin. 

2.  Voyez  par  exemple  Ibo  (Contemplations,  VI,  n.) 
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degré  sur  ses  impressions  visuelles  et  les  fixe  en  quelque 
sorte  sous  son  regard,  la  dureté  du  contour  étant  ainsi  l'effet 
de  la  méditation  continue  et  de  l'obsession  imaginaire. 

La  même  tendance  aboutit  aussi  à  un  sentiment  plus  pro- 
fond de  la  masse,  du  poids  et  de  la  résistance.  Elle  tend  à 
matérialiser  l'impondérable. 

Alors  on  aperçoit  sur  ces  êtres... 
Des  rejaillissements  de  rayons  comme  si 
L'on  avait  écrasé  sur  eux  de  la  lumière  ', 
...Il  tomba  les  deux  bras  en  arrière, 
Comme  s'il  eût  été  poussé  par  la  clarté  2. 

Elle  transforme  la  mer  en  une  masse  métallique  : 

Toi,  mer,  qui  resplendis  comme  un  liquide  airain  3. 
La  mer,  par  le  couchant  chauffée  au  rouge  sombre  4. 

...  La  mer  triste  entrechoque  en  grondant 
Sous  les  nuages  lourds  que  les  souffles  assemblent 
Ses  monstrueux  airains  en  fusion  qui  tremblent  &. 

Le  durcissement  des  contours  apparaît  encore  dans  ces 
quelques  strophes  qui  ont  l'avantage  de  former  des  tableaux 
complets. 

Le  soir  qui  verse,  ô  mystère  ! 
Le  ciel  noir  sur  le  ciel  bleu, 
Entre  l'espace  et  la  terre 
Pose  une  barre  de  feu. 

Le  couchant,  dorant  mon  bouge, 
Ferme  sur  l'ombre  où  je  suis, 
Comme  un  vetrou  de  fer  rouge. 
La  porte  énorme  des  nuits. 

L'arbre,  près  du  flot  qui  râle, 
Tord  ses  bras  comme  un  banni  ; 
On  ne  sait  quel  reflet  pâle 
Des  lueurs  de  l'infini 

1.  La  Légende  des  siècles,  iv  :  «  le  Titan  »,  1. 

2.  Ibid.,  liv  :  «  la  Vision  de  Dante  »  (in  fine). 

3.  Fin  de  Satan,  h  :  «  le  Glaive  ». 

4.  Dieu,  ii,  2  :  «  le  Hibou  ». 

5.  Dieu,  h,  2. 
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Perce  les  bois  sans  feuillée 
Et  teint  d'un  livide  éclair 
Cette  cuirasse  écaillée 
Que  nous  appelons  la  mer  ■. 

Ailleurs,  il  compare  la  mer  à  une  peau  d'écaillés  -.  Dans 
les  Châtiments,  il  ne  voyait  encore  dans  les  flots  que  des 
écailles  dorées  et  frissonnantes 3.  Le  durcissement  des  con- 
tours et  la  diminution  de  la  couleur  marchent  de  pair. 

Ce  durcissement  des  contours  qui  a  pour  effet  de  simplifier 
la  peinture,  en  accentuant  lénergie  du  trait,  en  réduisant 
les  choses  à  leurs  contours  essentiels,  a  sa  source  dans 
une  tendance  profonde  du  génie  de  Hugo,  tendance  anta- 
goniste de  celle  qui  le  porte  à  abolir  les  formes  et  à  fondre 
les  contours  dans  le  sentiment  des  ensembles.  Si  Victor 
Hugo  se  sent  emporté  vers  l'infini,  il  est  également  épris 
d'absolu.  C'est  un  point  que  M.  Mabilleau  me  paraît  avoir  si 
heureusement  mis  en  lumière,  que  je  juge  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  de  le  citer  :  «  Les  personnages  des  drames,  écrit-il, 
sont  absolus  de  deux  façons:  les  uns  par  l'unité  de  leur  na- 
ture, bons  ou  méchants,  grands  ou  vils,  puissants  ou  faibles, 
sans  nuances  ni  rémission  ;  les  autres  par  le  contraste  de  leur 
nature,  par  l'antithèse  qui  fait  le  fond  de  leur  vie  intellectuelle 
ou  morale.  Quelquefois  par  une  brusque  conversion,  l'un 
d'eux  passe  d'une  catégorie  dans  une  autre,  mais  nul  ne 
s'attarde  jamais.  .  dans  le  domaine  indécis  où  les  contraires 
sont  possibles.  Ainsi  toutes  les  âmes  des  héros  sont  simples, 
même  les  âmes  doubles  où  Victor  Hugo  a  eu  l'illusion  de 
croire  qu'il  avait  exprimé  la  complexité  de  la  vie  *.  »  A  mon 
sens,  c'est  ce  besoin  d'absolu  qui  se  manifeste  ici,  comme 
il  se  manifeste  souvent  dans  cette  concision  brusque,  ces 
phrases  hachées,   que   Victor  Hugo   affectionne    dans   ses 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  :  «  Livre  lyrique  »,  xn  :  «Nuits  d'hiver  ». 

2.  Dieu,  i,  1  :  «  l'Esprit  humain  ». 

3.  IV,  ni  :  «  les  Commissions  mixtes  ». 

4.  L.  Mabilleau,  Victor  Hugo,  m,  2,  p.  158  et  139. 


126  l'esthétique  DE  VICTOR  HUGO 

derniers  romans,  et  aussi  dans  cette  apparente  rigueur  de 
déduction  que  nous  retrouvons  dans  quelques-unes  de  ses 
proclamations  politiques  i.  Autre  tendance  mystique  qui 
devait,  non  moins  que  ses  aspirations  vers  l'infini,  pousser  le 
poète  dans  la  voie  du  romantisme. 

1.  Voyez  l'Histoire  d'un  crime,  les  quatre  volumes  d'Actes  et  Paroles, 
et  pour  les  romans  les  Travailleurs  de  la  mer,  l'Homme  qui  rit,  Quatre- 
vingt-treize. 


\S 


CHAPITRE  III 

INFLUENCE   DE  i.'iiyi.o/oïsmk. 

Un  des  dons  les  plus  remarquables  de  Victor  Hugo,  c'est 
son  aptitude  à  saisir  la  ressemblance  entre  des  objets  diffé- 
rents, d'où  vient  la  prodigieuse  ricbesse  de  ses  comparaisons 
et  de  ses  métaphores.  Au  point  de  vue  pittoresque,  cette  ap- 
titude a  des  conséquences  remarquables.  Hugo  qui  voit  très 
nettement  le  contour  des  objets,  l'accentue  de  manière  à 
nous  rendre  sensible  la  ressemblance  qu'il  a  saisie;  mais  en 
même  temps,  par  l'analogie  qu'il  nous  signale,  nous  force  à 
nous  représenter  le  contour  tel  qu'il  le  perçoit  lui-même,  et 
nous  le  restitue  d'une  manière  saisissante.  Il  accuse  ainsi 
l'individualité  des  objets.se  sert  de  l'analogie  qu'il  a  perçue 
pourpénétrer  leur  vie  intime,  manifeste  à  son  plus  haut  degré 
la  tendance  déjà  constatée  à  unir  intimement  la  forme  et  la 
vie,  la  forme  étant  révélatrice  de  la  vie. 

Au-dessus  du  repaire,  au  haut  du  mur  de  marbre, 

Se  tord  et  se  hérisse  une  hydre  de  troncs  d'arbre... 

Cette  espèce  de  bête  immobile  lui  sert  ; 

A  retrouver  sa  route  en  ce  chemin  désert  ; 

On  aperçoit,  du  fond  des  solitudes  vertes, 

Ce  nœud  de  cous  dressés  et  de  gueules  ouvertes  ' . 

Ainsi,  par  la  comparaison  et  la  métaphore,  Hugo  va  du 
dehors  au  dedans.  Inversement,  par  une  réciprocité  logique, 
la  vie  intérieure  des  choses  lui  permet  à  son  tour  de  préciser 
la  forme  extérieure.  Le  dedans  modèle  le  dehors.  Très  apte 
à  saisir  les  ressemblances,  il  cherche  dans  les  objets  inani- 
més des formesou des  attitudes  animales  ou  humaines. Par  là 

1.  La  Légende  des  siècles,  xxi  :  «  Masferrer  »,  4. 
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illeur  donnelemouvement.lavieetlame.Maisen  même  temps 
il  se  sert  du  mouvement  pour  préciser  le  contour  et  le  relief.  » 
«  L'arbre  superbe  —  fouille  le  sol  avec  une  hydre  sous  les 
pieds»1.  La  vie  intime  de  l'arbre  sert  à  préciser  sa  forme;  l'objet 
se  façonne  à  nos  yeux  par  sa  propre  activité  interne;  l'effort 
de  l'arbre  pour  fouiller  le  sol,  rendu  sensible  par  sa  ressem- 
blance avec  une  hydre,  dessine  à  nos  yeux  ses  racines.  Ce 
procédé  apparaît  déjà  dans  les  Orientales  où  l'image  est  sou- 
vent renforcée  par  la  vie  intérieure  que  le  poète  prête  aux 
objets  : 

Sur  ses  muscles  gonflés,  la  corde  se  replie 
Et  comme  un  long  serpent,  resserre  et  multiplie 
Sa  morsure  et  ses  nœuds  *. 

Mais  dans  les  Orientales,  la  vie  prêtée  aux  choses  reste  fic- 
tive :  c'est  une  manière  poétique  de  s'exprimer.  A  dater  du 
second  livre  des  Contemplations,  au  contraire,  la  vie  des  choses 
est  une  conviction  philosophique,  une  croyance  réelle.  Le 
pittoresque  dès  lors  ne  procède  plus  seulement  de  la  nature 
de  l'impression  visuelle,  de  la  vision  du  peintre  et  du  sculp- 
teur qui  dessine  les  formes,  perçoit  et  oppose  les  couleurs, 
modèle  puissamment  les  contours  ;  il  n'est  plus  seulement 
renforcé  par  l'imagination  du  poète  qui  reconnaît  partout  des 
similitudes  et  utilise  ces  analogies  pour  préciser  la  forme  et 
la  couleur  des  objets  ;  il  trouve  un  appui  dans  les  concep- 
tions philosophiques  plus  ou  moins  conscientes  qui  portent 
le  poète  à  modeler  l'apparence  extérieure  des  choses  en  fonc- 
tion de  la  vie  intime  qu'il  aperçoit  en  elles.  «  Victor  Hugo, 
remarque  très  justement  M.  Huguet,  exprime  plusieurs  fois 
la  pensée  qu'entre  les  différentes  catégories  des  êtres,  les 
séparations  ne  sont  pas  aussi  profondes  qu'il  le  semble,  et 
cette  conception  est  une  de  celles  qui  ont  eu  le  plus  d'influ- 


1.  La  Légende  des  siècles,  xxu  :  «  le  Satyre  »,  2. 

2.  Les  Orientales,  xxxiv  :  «  Mazeppa  ». 
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ence  sur  ses  métaphores.  L'arbre  a  des  cheveux,  des  bras, 
un  torse  :  qui  sait  si  dans  l'agitai  ion  COnvultive  de  ses 
branches,  nous  ne  devons  pas  reconnaître  des  gestes  déses- 
pérés ?  '  »  J'ajouterai  que  si  ce  rêve  prend  la  puissance  d'une 
réalité  et  va  jusqu'à  l'hallucination,  ce  n'est  pas  seulement  à 
cause  de  la  vivacité  et  de  la  force  d'imagination  de  Hugo, 
car  cette  force  et  cette  vivacité  donnent  seulement  leur  plein 
effet  au  moment  on  le  poète  devient  visionnaire,  au  moment 
où  toute  la  nature  est  sentie  par  lui  comme  vivante  ;  et  nous 
sommes  par  là  même  autorisés  à  penser  qu'elles  dépendent 
de  la  transformation  qui  s'est  opérée  dans  son  âme,  que 
l'énergie  avec  laquelle  il  évoque  les  formes  et  les  attitudes 
vivantes  des  objets  inanimés  tient  à  la  profondeur  de  sa 
croyance2,  la  vie  apparente  des  choses,  telle  qu'elle  se  traduit 
par  la  forme  extérieure,  devenant  alors  en  quelque  manière 
pour  lui  l'équivalent  et  le  symbole  d'une  vie  réelle  qui  de- 
meure mystérieuse  et  inconnaissable. 

Quelque  saule  noueux  tordu  comme  un  athlète, 

écrivait-il  dans  les  Voix  intérieures  '.  Mais  ce  n'.est  là  qu'une 
comparaison.  Plus  tard,  la  comparaison  deviendra  symbole. 
En  décrivant  l'arbre,  il  en  découpe  les  contours  par  la  force 
même  qu'il  met  en  lui,  par  sa  profonde  croyance  à  la  réalité 
que  sa  forme  extérieure  signifie  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  dira  du 
chêne  des  Etats-Unis  d'Europe  : 

Que  l'hiver,  lutteur  nu,  tronc  fier,  vivant  squelette, 
Montrant  ses  poings  de  hronze  aux  souffles  furieux. 
Tordant  ses  coudes  noirs,  il  soit  le  somhre  athlète 
D'un  pugilat  mystérieux  K 

1.  Le  sens  de  la  forme  dans  les  métaphores  de  Victor  Hugo,  p.  363. 

2.  Cette  croyance  est  expressément  formulée  à  la  fin  du  deuxième 
volume  des  Contemj)lalions  :  «  Tout  vit,  tout  est  plein  d'âmes...  Tout 
parle  ..  Tout  dit  dans  l'infini  quelque  chose  à  quelqu'un  ».  {Ce  que  dit  la 
bouche  d'ombre.) 

3.  xix  :  «  A  un  riche  ». 

4.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  :  «  En  plantant  le  chêne  des  Etats-Unis 
d'Europe  ". 
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Comme  on  sent  qu'il  y  croit  !  Comme  la  vie  réelle  et  idéale 
tout  ensemble  qu'il  incorpore  au  chêne  sert  puissamment  à 
en  accuser  et  à  en  modeler  la  forme  '  ! 

Mais  la  vie  qu'il  met  ainsi  dans  les  choses  n'a  pas  seule- 
ment pour  effet  de  renforcer  la  vision  plastique.  Elle  engen- 
dre aussi  un  genre  de  pittoresque  dont  le  poète,  dans  ses 
premières  œuvres,  ne  nous  avait  point  donné  d'exemples. 
La  force  interne  dont  il  animait  les  objets,  déforme  ceux-ci 
par  son  excès  même.  Et  lorsque  le  goût  du  clair-obscur 
d'une  part  et  d'autre  partie  sentiment  de  l'étrange,  du  surna- 
turel et  du  mystérieux  se  seront  éveillés  en  lui,  il  nous  don- 
nera des  compositions  singulièrement  originales  et  saisis- 
santes. 

Le  premier  germe  de  cet  art  apparaît  dans  les  Voix  inté- 
rieures, où  déjà  nous  avons  vu  l'arbre  tordre  «  ses  bras  dou- 
loureux ». 

A  relever  encore  cette  strophe  des  Bayons  et  Ombres,  unique 
dans  tout  ce  recueil  : 

Il  va  !  La  brume  est  sur  la  plaine  ; 
Le  vent  tord  l'arbre  convulsif  ; 
Les  choses  qu'il  distingue  à  peine 
Ont  un  air  sinistre  et  pensif  2. 

Ce  pittoresque  spécial,  où  apparaît  une  déformation  de  la 
vision  dont  certains  dessins  de  Hugo  nous  offrent  l'exemple 3, 
se  retrouvera  par  la  suite  fréquemment  dans  son  œuvre. 

Le  soir  vient  ;  l'horizon  s'emplit  d'inquiétude  ; 
L'herbe  tremble  et  bruit  comme  une  multitude  ; 
Le  fleuve  blanc  reluit  ;     . 

1.  Il  disait  dans  les  Voix  intérieures  :  «  L'antre...  qui  semble  une  bouche 
avec  terreur  ouverte  »  (xxi).  Il  dira  dans  la  Légende  des  siècles  :  «  Les 
antres  froids  ouvrant  la  bouche  avec  stupeur  »  (xxn,  2). 

2.  xl  :  «  Caeruleum  mare  ». 

3.  Voyez,  par  exemple,  le  mouvement  communiqué  aux  arbres  dépouillés 
dans  le  dessin  qu'il  intitule  le  Soir  (Musée  Victor  Hugo)  reproduit  dans 
le  livre  d'Arsène  Alexandre,  la  Maison  de  Victor  Hugo,  p.  41. 
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Le  paysage  obscur  prend  les  veines  des  marbres  ; 
Ces  hydres  que  le  jour  on  appelle  des  arbres 
Se  tordent  dans  la  nuit  '. 

Par  ses  oppositions  tic  blanc  et  de  noir,  par  la  déforma- 
tion qu'elle  fait  subir  aux  objets,  par  la  vie  étrange  qu'elle 
met  dans  les  choses,  cette  brève  esquisse  rappelle  plus  for- 
tement encore  que  les  vers  précédents  les  dessins  à  la  plume 
de  Victor  Hugo.  Un  art  analogue  se  révèle  dans  le  poème 
des  Quatre  Vents  de  l'Esprit  intitulé  En  marchant  la  nuit  dans 
un  bois.  C'est  un  dessin  blanc  et  noir,  où  la  tendance  à  défor- 
mer la  réalité  par  la  vie  même  que  le  poète  met  en  elle  est 
particulièrement  visible  : 

Un  fagot  sur  une  vieille 
Passe  en  agitant  les  bras. 

Passants  hideux,  clartés  blanches. 
11  semble  en  ces  noirs  chemins 
Que  les  hommes  ont  des  branches, 
Que  les  arbres  ont  des  mains- 

L'étang,  miroir,  rit  aux  femmes 
Qui  sortent  des  nénuphars... 

...  L'arbre  en  frissonnant  s'incline; 
L'eau  sent  les  joncs  se  dresser  ; 
Le  buisson  sur  la  colline 
Grimpe  pour  le  voir  passer  *. 

Laviequele  poète  met  dans  les  choses  lui  fournit  ainsi 
des  effets  pittoresques  originaux.  Mais  déjà,  dans  la  citation 
précédente,  le  poète  tend  à  assimiler  des  formes  différentes 
en  attribuant  des  branches  aux  hommes  et  des  mains  aux 
arbres.  Cette  assimilation  est  dans  la  logique  même  de  son 
hylozoïsme. 

Pour  lui,  en  effet,  la  vie  est  partout.  Comparaisons, 
métaphores,  sont  dès  lors  autre  chose  qu'un  ornement  poé- 
tique. Elles  expriment  à  leur  manière  une  réalité  profonde. 
Lorsque  Sirius   «   comme   un   sinistre   émir    —  donne   un 

1,  Les  Contemplations,  VI,  vi  :  «  Pleurs  dans  la  nuit  ». 

2.  Livre  lyrique,  xxi  :  «  En  marchant  la  nuit  dans  un  bois  ». 
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signal  de  marche  aux  étoiles  sans  nombre  »  *,  quand  les 
flots  «  glissent,  vertes  couleuvres  »2,  quand  la  clairière  aride 
boit  avidement  le  sang  des  combattants,  et  «  consent 
joyeusement  à  l'horrible  rosée»  3,  la  vie  intime  de  la  matière 
transparaît  réellement  dans  l'image,  la  métaphore  ou  la 
comparaison  poétique.  Non  sans  doute  que  Victor  Hugo 
en  arrive  à  cnoire  littéralement  au  miracle  dont  il  parle, 
mais  parce  que  sa  représentation  poétique  de  la  vie  des 
choses  est  un  équivalent  de  leur  vie  réelle  qui  nous  demeure 
cachée,  une  manière  de  nous  la  rendre  sensible.  Aussi  le 
rôle  de  l'image,  de  la  métaphore  et  de  la  comparaison 
devient-il  prépondérant  dans  l'œuvre  de  Hugo  à  mesure  que 
le  sentiment  des  forces  cosmiques  et  de  la  vie  universelle 
devient  plus  profond,  à  mesure  que  l'intuition  l'emporte 
davantage  chez  lui  sur  l'intelligence.  Le  sentiment  de  la  vie 
universelle  et  de  la  réalité  des  forces  cosmiques  partout 
agissantes,  implique  en  effet  l'analogie  universelle  des  êtres, 
la  force  étant  toujours  semblable  à  elle  même  dans  tous 
les  êtres,  d'abord  en  tant  que  force,  et  ensuite  parce  que 
nécessairement  conçue  sur  le  modèle  de  la  volonté  hu- 
maine. Or,  de  l'analogie  universelle,  de  la  réalité  d  une 
vie  commune  à  tous  les  êtres,  résulte  que  l'emploi  de  la 
métaphore  est  légitime  non  seulement  dans  l'intérêt  de  la 
poésie,  mais  encore  dans  celui  de  la  vérité.  Aussi  le  poète 
met-il  à  vérifier  l'exactitude  de  la  ressemblance  qu'il  per- 
çoit une  persévérance  singulière  :  il  poursuit  souvent  dans 
le  détail  ses  comparaisons  et  ses  métaphores,  avec  une 
logique  qui  lui  est  propre. 

Le  vieux  burg  est  resté  triomphal  et  superbe  ; 
Il  est  comme  un  pontife  au  cœur  du  bois  profond  ; 
Sa  tour  lui  met  trois  rangs  de  créneaux,  sur  le  front  ; 
Il  a  pour  trône  un  roc... 

1.  La  Légende  des  siècles,  v  :  «  la  Ville  disparue  ». 

2.  Ibid.,  lu  :  «  les  Pauvres  gens  »,  2. 

3.  Jbid.,  xv  :  «  le  Petit  roi  de  Galice  »,  9. 
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Quatre  monts... 

Soutiennent  au-dessus  de  sa  tiare  énorme, 

Les  nuages,  ce  dais  livide  de  la  nuit  '. 

Mais,  par  là  même,  il  est  souvent  entraîné  à  déformer 
l'apparence  visible  pour  rendre  sensible  la  vie  qui  est  en  elle. 

La,  tout  tremble  ;  au-dessus  de  la  ronce  hagarde, 
Le  mont,  ce  grand  témoin  se  soulève  et  regarde; 
La  nuit,  les  hauts  sommets,  noyés  dans  la  vapeur, 
Les  antres  froids,  ouvrant  la  bouche  avec  stupeur. 
Les  blocs,  ces  durs  profils,  les  rochers,  ces  visages, 
Avec  qui  l'ombre  voit  dialoguer  les  sages, 
Guettent  le  grand  secret,  muets,  le  cou  tendu  ; 
L'œil  des  montagnes  s'ouvre  et  contemple,  éperdu  2... 

lui  outre,  en  raison  de  l'analogie  universelle,  toute  forme 
a  le  droit  d'être  rapprochée  d'une  forme  semblable,  et  partiel- 
lement identifiée  à  elle,  animée  d'une  même  vie.  «  Pour  les 
esprits  pensifs,  écrivait  déjà  Victor  Hugo  en  1843,  toutes  les 
parties  de  la  nature,  même  les  plus  disparates  au  premier 
coup  d'œil,  se  rattachent  entre  elles  par  une  foule  d'harmo- 
nies secrètes...  qui  font  du  grand  tout  un  inextricable  réseau, 
vivant  d'une  seule  vie,  nourri  d'une  seule  sève,  un  dans  la 
variété  :f.  » 

La  pensée  qu  il  exprime  ainsi  sous  une  forme  abstraite,  sa 
poésie  devait  se  charger  de  la  traduire  sous  une  forme 
concrète  et  vivante  : 

Ce  qu'on  prend  pour  un  mont  est  une  hydre  ;  ces  arbres 

Sont  des  bêtes  ;  ces  rocs  hurlent  avec  fureur  ; 

Le  feu  chante;  le  sang  coule  aux  veines  des  marbres  4... 

Le  sentiment  panthéistique  de  la  nature,  l'idée  confuse 
que  tout  est  dans  tout,  aboutità  la  pénétration  des  éléments, 


1.  La  Légende  des  siècles,  xv  :  «  Eviraùnus  »,  3. 

2.  Ibid.,  xxn  :  «  le  Satyre  »>,  2. 

3.  Alpes  et  Pyrénées,  1843,  vin  :  «  Pasages  ». 

4.  Les  Contemplations,  III,  xxx  :  «  Magnitudo  Parvi  ». 
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et  par  une  conséquence  nécessaire  à  la  dissolution  du  pitto- 
resque : 

On  ne  voit  rien  que  la  trombe 
Où  la  brume  s'élargit  ; 
C'est  du  hurlement  qui  tombe, 
De  la  neige  qui  rugit  '. 

A  la  vision  objective  et  impartiale  des  choses  qui  domine 
dans  ses  premiers  recueils,  s'est  substituée  une  vision  grossis- 
sante, déformatrice  et  toute  subjective.  Cette  métamorphose 
de  la  vision  répond,  comme  nous  allons  le  montrer,  à  des 
tendances  mystiques  et  à  des  préoccupations  esthétiques 
nouvelles. 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  :  Livre  lyrique,  xn  :  «  Nuits  d'hiver  ». 


CHAPITRE    IV 

TENDANCES    MYSTIQUES. 

Si.  —  L'étrange  et  le  surnaturel  ;  le  mystère. 

Le  pittoresque  étrange  et  surnaturel  est  extrêmement  rare 
dans  les  premières  œuvres  de  Hugo.  Le  goût  de  l'étrange  et 
du  surnaturel  apparait  sans  doute dansles  Ballades:  les  Deux 
Archers,  la  Légende  de  la  nonne  et  la  Ronde  du  Sabbat  par 
exemple.  Mais  de  telles  œuvres  sont  peu  ou  point  pittores- 
ques, et  celle  qui  l'est  le  plus  ne  tend  à  réaliser  qu'un 
pittoresque  fantastique.  Or  le  fantastique  n'est  point  le  sur- 
naturel. Ce  dernier  enveloppe  toujours  en  eiîet  le  sentiment 
d'une  réalité  qui  déborde  les  apparences  sensibles  à  travers 
lesquelles  elle  se  manifeste.  Il  nous  ouvre  un  aperçu  sur  un 
au-delà  mystérieux.  Il  participe  de  l'infini.  Or  le  sentiment  du 
surnaturel  ainsi  entendu  ne  prend  une  forme  pittoresque 
que  dans  deux  pièces  des  Voix  intérieures  datées  de  la  même 
année.  La  première  (avril  1837),  est  adressée  à  Albert  Durer. 

On  devine,  devant  tes  tableaux  qu'on  vénère, 

Que  dans  les  noirs  taillis  ton  œil  visionnaire 

Voyait  distinctement,  par  l'ombre  recouverts, 

Le  faune  aux  doigts  palmés,  le  sylvain  aux  yeux  verts. .. 

Une  forêt  pour  toi,  c'est  un  monde  bideux  ; 

Le  songe  et  le  réel  s'y  mêlent  tous  les  deux. 

Là  se  penchent,  rêveurs,  les  vieux  pins,  les  grands  ormes 

Dont  les  rameaux  tordus  font  cent  groupes  difformes, 

Et  dans  ce  sombre  groupe  agité  parle  vent, 

Rien  n'est  tout  à  fait  mort,  ni  tout  à  fait  vivant. 

Le  cresson  boit  ;  l'eau  court  ;  les  frênes  sur  les  pentes, 

Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  grimpantes, 

Contractent  lentement  leurs  pieds  noueux  et  noirs... 
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Aux  bois,  ainsi  que  toi,  je  n'ai  jamais  erré, 
Maître,  sans  qu'en  mon  cœur  l'horreur  ait  pénétré, 
Sans  voir  tressaillir  l'herbe,  et  par  le  vent  bercée, 
Pendre  à  tous  ces  rameaux  de  confuses  pensées... 
Dieu  seul  le  sait,  souvent... 
J'ai  senti... 

Comme  toi  palpiter  et  vivre  avec  une  âme 
Et  rire  et  se  parler  dans  l'ombre  à  demi-voix 
Les  chênes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois  '. 

Le  second  poème  (août  1837)  évoque  la  Divine  Comédie. 

Forêt  mystérieuse  où  ses  pas  effrayés 
S'égarent  à  tâtons  hors  des  chemins  frayés  ; 
Noir  voyage  obstrué  de  rencontres  difformes  ; 
Spirales  aux  bords  douteux,  aux  profondeurs  énormes, 
Dont  les  cercles  hideux  vont  toujours  plus  avant 
Dans  une  ombre  où  se  meut  l'enfer  vague  et  vivante 

Ce  ton  est  exceptionnel  dans  les  premières  œuvres  de  Hugo 
et,  l'ait  très  significatif,  le  poète  ne  le  prend  que  sous  l'in- 
fluence d'un  tableau  ou  d'une  lecture.  La  forme  nouvelle  de 
pittoresque  qui  s'ébauche  ici,  naît  sous  une  influence  exté- 
rieure. Pour  que  le  poète  pût,  en  effet,  la  tirer  de  ses  propres 
entrailles,  il  fallait  que  le  développement  de  sa  pensée  philo- 
sophique l'eût  amené  à  une  conception  plus  profonde  de  la 
nature  ;  il  fallait  que  ses  facultés  d  intuition  eussent  acquis 
un  développement  supérieur.  Et  c'est  précisément  parce 
qu'il  n'est  pas  encore  parvenu  à  ce  point,  que  sa  vision 
demeure  toujours  limitée,  et  que  le  sentiment  de  l'infini,  si 
fort  dans  ses  visions  ultérieures,  ne  s'y  révèle  point.  L'em- 
ploi des  adjectifs,  mystérieuses,  effrayés,  difforme,  douteux, 
énormes,  hideux,  vague  et  vivant,  témoigne  même  d'un  effort 
impuissant  pour  entrer  dans  l'atmosphère  infernale  de 
Dante.  Les  vers  de  Hugo  restent  pâles  et  décolorés,  et  le 
mystère  qu'ils  veulent  atteindre  demeure  tout  extérieur.  II 

1.  Les  Voix  intérieures,  x  :  «  A  Albert  Durer  ». 

2.  Ibid-,  xxvn  :  «  Après  une  lecture  de  Dante  ». 
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n'est  |>;is  même  nécessaire  pour  en  faire  ressortir  la  faiblesse 
de  leur  opposer  ceux  de  Dante  : 

Eh  (pianto.  a  dir  quai  cra  è  côsa  dura 
Questa  selva  sclvaggia  cd  aspra  e  forte 
Che  neP  pensièro  ri n nova  la  paura. 
Tanto  è  amara  che  poco  è  più  morte  '. 

Plus  tard,  Hugo  vivra  dans  le  mystère  comme  dans  son 
atmosphère  naturelle.  Il  continuera  bien,  à  la  vérité,  de 
faire  un  terrible  usage  d'adjectifs  tels  que  «  monstrueux, 
noir,  étrange,  horrible,  terrible,  insondable,  effrayant, 
sombre,  hagard,  prodigieux  »  ;  mais  l'emploi  de  ces  épi- 
thètes  sera  naturel  :  le  procédé  naîtra  de  l'inspiration  dont 
la  sincérité  du  sentiment  est  la  condition  nécessaire.  Sous 
l'effet  d'une  tendance  mystique  nouvelle,  la  vision  du  poète 
se  transforme.  Les  contours  et  les  formes  tendent  à  s'atté- 
nuer, à  se  fondre  en  lignes  imprécises  et  vagues.  Cet  état 
d'âme  qui  doit  inlluer  puissamment  sur  son  pittoresque  se 
traduit  fort  heureusement  dans  ces  vers  : 

La  Nature  ignorée  et  sainte  a  de  ces  gouffres 

Où  le  visionnaire  est  voisin  du  réel  ; 

Ainsi  la  lune  est  presque  un  spectre  dans  le  ciel. 

Ainsi  tout  dans  les  bois  en  fantôme  l'achève. 

Ainsi  c'est  presque  au  fond  d'un  abîme  et  d'un  rêve 

Qu'un  rossignol  est  triste  ou  qu'un  merle  est  rieur. 

Quel  mystère  insondé  que  l'œil  intérieur  !.. 

A  quelle  profondeur  voit  cet  œil  inconnu... 

Quoi  donc  !  Est-ce  qu'on  a  besoin  des  yeux  pour  voir 

L'héroïsme,  l'honneur,  la  vertu,  le  devoir, 

La  réalité  sainte  et  même  la  chimère? 

Qui  donc  passe  en  clarté  le  grand  aveugle  Homère  -  ? 

Donc  affaiblissement  de  l'élément  pittoresque  au  profit  de 
l'élément  spirituel. 

1.  Dioina  (lommedia  :  «  Inferno  y,  canto  I. 

2.  La  Légende  des  siècles,  xx.wi  :  «  le  Groupe  des  idylles  »,  15 
^Shakespeare.) 
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Quand  l'œil  du  corps  s'éteint,  l'œil  de  l'esprit  s'allume  * 

écrivait-il  A  un  poète  aveugle  dans  les  Contemplations.  La 
recherche  de  l'étrange  et  du  surnaturel  prépare  la  dissolu- 
tion du  pittoresque  en  donnant  souvent  aux  objets  des 
formes  indécises  et  vagues.  Ainsi,  au  moment  même  où  le 
poète  tend  à  préciser  le  relief,  à  exagérer  la  forme  caracté- 
ristique des  choses,  un  penchant  antagoniste  le  pousse  à 
dédaigner  la  forme,  à  se  contenter  de  l'impression  générale 
qui  se  dégage  de  l'ensemble  du  spectacle,  à  sacrifier  de  plus 
en  plus  à  l'effet  l'élément  sensible. 

Les  caps  aux  lugubres  formes 
Se  dressent  de  tous  côtés 
Comme  des  talons  énormes 
D'archanges  précipités  2. 

...  Les  monts  se  dressaient,  noirs  squelettes,  . 

Et  sur  ces  monts  erraient  les  nuages  hideux, 
Ces  fantômes  traînant  la  lune  au  milieu  d'eux  3. 

La  recherche  de  l'effet,  dans  les  vers  qui  précèdent,  est 
déjà  visible.  Cependant  l'ensemble  forme  encore  tableau. 
Mais  il  arrive  souvent  que  les  formes  et  les  contours  se 
fondent  dans  l'impression  totale  : 

Une  lividité  de  crâne  et  d'ossement 

Couvre  ce  mont  difforme  où  monte  un  homme  pâle  4. 

Les  ténèbres  dormaient  sur  les  profondeurs  mortes 

Et  laissaient  distinguer  à  peine  l'ossement 

Du  globe  que  les  eaux  découvraient  lentement  5. 

Cette  dernière  tendance  est  particulièrement  visible  dans 
la  deuxième  partie  de  la  Fin  de  Satan  intitulée  Jésus-Christ. 

1.1,  XX. 

2.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  m  :  «  Livre  lyrique,  xn  :  «  Nuits 
d'hiver  »,  4. 

3.  La  Légende  des  siècles  :  «  Vision  d'où  est  sorti  ce  livre  ». 

4.  La  Fin  de  Satan  :  «  Jésus-Christ  »,  m  :  «  le  Crucifix  ». 

5.  Ibid.  :  «  la  Première  Page  »,  h  :  «  la  Sortie  de  l'ombre  »,  1. 
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S  2.  —  Ld  transfiguration. 

I  ou  te  poésie  est  une  transfiguration,  mais  cette  transfi- 
guration qui  ne  porte  pas  nécessairement  d'ailleurs  sur  le 
seul  élément  pittoresque,  ne  le  modifie  pas  toujours  aussi 
profondément  ni  de  la  même  manière.  Nous  verrons  plus 
tard  qu'il  y  a  chez  Victor  Hugo  une  transfiguration  épique, 
comme  il  en  est  une  proprement  poétique.  Il  en  estime  aussi 
où  le  mysticisme  est  particulièrement  apparent. 

lue  telle  transfiguration  n'est  pas  absolument  nouvelle 
pour  nous.  L'hylozoïsme,  par  exemple,  a  souvent  pour 
effet  de  transfigurer  les  choses.  Car  il  arrive  souvent  que 
diverses  tendances  du  génie  de  Hugo  se  manifestent  à  la 
fois. 

«  Un  fait  est  une  superposition  de  lois  », -disait  Taine.  Les 
courants  que  nous  essayons  de  distinguer  dans  l'œuvre  du 
poète  se  mêlent,  s'entrecroisent  et  se  séparent  d'étranges 
manières.  Tantôt,  c'est  la  recherche  de  l'étrange  et  du  mons- 
trueux qui  s'unit  au  sentiment  de  la  vie  des  choses,  tantôt 
la  vigueur  -du  relief  prête  son  concours  à  la  recherche  de 
l'effet,  tantôt  la  hantise  de  l'infini  s'allie  au  sentiment  du 
mystère.  Nous  ne  pouvons  suivre  ces  tendances  multiples 
dans  leurs  innombrables  combinaisons.  Il  nous  suffit  de 
mettre  en  relief  les  forces  élémentaires,  puissances  de  trans- 
formation du  pittoresque. 

Au  nombre  de  ces  forces  est  une  tendance  nettement 
mystique  à  chercher  dans  l'apparence  sensible  l'expression 
d'une  réalité  spirituelle.  Or  il  arrive  que,  sous  l'effet  de  cette 
recherche,  l'apparence  sensible  se  modifie,  et  que  le  monde 
extérieur  se  transfigure.  Le  pittoresque  prend  ainsi  des 
aspects  nouveaux. 

La  réalité  spirituelle  dont  il  s'agit  est  quelquefois  formi- 
dable et  mystérieuse. 

Ces  robes  de  combat  ont  des  plis  de  suaires  ; 
Ces  pieds  pétrifiés  siéraient  aux  ossuaires  ; 
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Ces  piques  ont  des  bois  lourds  et  vertigineux 

Où  des  têtes  de  mort  s'ébauchent  dans  les  nœuds  '. 

Quelquefois  elle  est  simplement  un  l'ait,  mais  un  l'ait 
conçu  dans  l'ensemble  de  ses  conséquences,  et  par  consé- 
quent dans  sa  signification  morale  la  plus  profonde.  Telle 
est,  par  exemple,  la  victoire  des  dieux  sur  les  Titans,  par 
laquelle  toute  la  nature  est  plongée  dans  le  deuil  et  dans  la 
tristesse  : 

Les  lacs  sont  indignés  des  monts  qu  ils  réfléchissent, 
Caries  monts  ont  trahi... 

L'étang  clair,  sous  l'amas  des  branchages,  imite 
L'œil  tragique  et  brillant  du  fiévreux  qui  mourra  "2. 

Précisément  parce  qu'elle  vise  à  dégager  des  objets  et  des 
paysages  leur  signification  secrète,  elle  aboutit  souvent  à 
une  représentation  symbolique  :  par  exemple,  le  poète  veut- 
il  nous  représenter  un  repaire  de  bandits,  la  lueur  du  feu 
qui  l'éclairé  devient  sanglante,  et  le  brasier  lui  même  semble 
frémir  d'horreur  : 

Cette  salle,  où  pétille  un  brasier  frémissant, 
Ecarlate  de  flamme,  à  l'air  rouge  de  sang3. 

L'expression  générale  du  tableau  devient  ainsi  l'élément 
important  de  la  représentation  pittoresque.  Elle  impose  à 
celui-ci  sa  couleur,  sa  forme,  son  aspect  particulier.  L'élé- 
ment sensible   se  subordonne  à  l'élément  spirituel. 

Appliquée  aux  êtres  vivants,  la  même  tendance  aboutit  à 
une  transfiguration  du  même  genre,  d'où  résulte  une  trans- 
formation radicale  du  portrait.  Au  lieu  de  s'attacher  à  re- 
produire les  traits  du  modèle,  le  poète,  hanté  par  la  vision 
de  l'au-delà,  entrevoyant  ou  soupçonnant  partout  des 
forces    occultes      d  une     incommensurable   puissance,     se 

1.  La  Légende  des  siècles,  xv  :  «  Eviradnus  »,  8. 

2.  Ibid.,  îv  :  «  les  Temps  paniques  ». 

3.  Ibid.,  xxi  :  «  Masferrer  »,  5. 
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préoccupe  avant  tout  de  nous  faire  apercevoir  dans  les  y<  u\ 
de  l'être  vivant  des  abîmes  de  joie  ou  de  douleur,  d'inno- 
cence ou  de  méchanceté,  de  férocité  ou  de  vertu.  Il  atteint  à 
travers  les  apparences  sensibles  une  âme  qui  en  modifie 
complètement  la  physionomie. 

Tu  n'égaleras  pas  ces  reptiles  étranges 

Dont  l'œil  aux  soupiraux  de  l'enfer  est  pareil  '. 

...  C'était,  sous  un  sourcil  charmant 

Le  regard  de  In  foudre  avec  l'œil  de  1  aurore*. 

La  rondeur  de  sa  rouge  et  luisante  prunelle 

Semblait  dans  la  terreur  de  ces  lieux  inouïs, 

lue  goutte  de  flamme  au  fond  du  puits  des  nuits  '. 

Ht  l'obscur  tigre  noir  dont  le  masque  d'ébène 
A  deux  trous  effrayants  par  où  l'on  voit  l'enfer   '. 

Cette  transfiguration  des  choses  et  des  êtres  trahit  dei 
préoccupations  esthétiques  nouvelles  :  la  recherche  de  l'crTet 
et  du  sublime  au  lieu  de  l'exacte  reproduction  du  réel. 

§3.   —  L'élan  vers  l'infini. 

l'ne  autre  tendance  mystique  très  puissante  est  l'élan  du 
poète  vers  l'infini.  C'est,  à  vrai  dire,  une  aspiration  qui  se 
manifeste  déjà  dans  ses  conceptions  et  son  pittoresque  pan- 
lluistiques,  comme  aussi  dans  sa  recherche  du  sublime. 
Nous  n'aurons  donc  pas  ici  à  y  insister  longuement. 

Le  fond  de  la  pensée  philosophico-poétique  de  Hugo, 
dans  la  période  qui  nous  occupe,  c'est  la  conception  et  le 
sentiment  de  forces  cosmiques  partout  présentes,  partout  à 
I  ouvre,  embrassées  elles-mêmes  par  une  force  supérieure  à 
tout  ce  que  peut  concevoir  la  pensée  humaine  r'.  Ainsi  le  sen- 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  :  «  Livre  satirique  »  ;  xn  :  «  Anima 
vilis  ». 

2.  La  Fin  de  Satan  :  •  Hors  la  terre  »  ;  n   :  «  la  Plume  de  Satan  ». 

3.  Jbid.  :  «  l'Ange  Liberté  *,  2. 

I.  L'art  d'être  grand-père,  IV,  iv  :  «  A  Georges  ». 

.">.  Dieu  ;  la  Légende  des  siècles  :  «  le  Titan,  Suprématie,  Abîme  ». 
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timent  des  forces    cosmiques    est    aisément    dilaté  jusqu'à 
l'infini  d,  et  nous  avons  déjà  vu  que,  par  l'effet  de  ce  mou- 
vement d'expansion,  les  formes  et  les    couleurs    se    fondent 
dans  l'activité  de  la  vie  universelle  : 

Quelqu'un  a  rais  le  feu  partout  ;  l'embrasement 
Va  de  l'arbre  au  nuage  et  du  ciel  à  la  terre,  etc.  -. 

Mais  dans  le  passage  que  nous  venons  de  citer,  la  pensée 
du  poète  ne  quitte  pas  la  terre.  Or  il  lui  arrive  également  de 
se  perdre  dans  l'espace,  d'embrasser  comme  dans  la  vision 
de  Phtos 

Tant  de  réalité  que  tout  devient  fantôme  : 
Plus  d'astres  qu'il  n'éclôt  de  fleurs  sur  la  ravine  ! 
Plus  de  soleils  qu'il  n'est  de  fourmis  !  Plus  de  cieux 
Et  de  mondes  à  voir  que  les  hommes  n'ont  d'yeux  3  ! 

Or  cet  effort  pour  saisir  et  représenter  à  la  fois  toutes  les 
formes  rend  impossible  la  création  d'un  tableau  complet. 
De  là  cet  entassement  prodigieux  d'images  où  l'œil  se  perd, 
cette  vision  chaotique  dont  le  prélude  de  la  Légende  des  siècles 
nous  offre  un  si  curieux  exemple  : 

C'était  de  la  chair  vive  avec  du  granit  brut, 

Une  immobilité  faite  d'inquiétude, 

Un  édifice  ayant  un  bruit  de  multitude, 

Des  trous  noirs  étoiles  par  de  farouches  yeux... 

Ce  bloc  flottait  ainsi  qu'un  nuage  qui  roule  ; 

C'était  une  muraille  et  c'était  une  foule,  etc. 

Ce  n'est  plus  seulement  un  élargissement  de  la  vision  : 
c'est  la  confusion  des  lignes,  le  mélange  des  formes.  Les 
Orientales  nous  avaient  offert  déjà  des  accumulations  d'i- 
mages, les  Rayons  et  les  Ombres  de  longues  énumérations 
pittoresques.  Mais  les  traits  successifs  rentraient  alors  dans 

1.  La  Légende  des  siècles  :  «  le  Satyre  ». 

2.  Id.,  xxxix  :  «  l'Amour  ».  Il  faut  boire  et  frapper  la  terre  d'un  pied 
libre. 

3.  Id.,  iv  :  «  le  Titan  »,  6. 
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l'unité  d'un  même  tableau*  ou  du  moins  restaient  reliés  par 
une  espèce  d'harmonie  intime  -.  Ici  les  traits  successifs 
s'opposent,  se  contrarient,  se  combattent  l'un  l'autre.  La  ten- 
dance vers  l'absolu  qui  aboutit  à  la  concentration  de  la 
vision  sur  le  détail  et  à  la  netteté  hallucinatoire  de  l'image 
entre  en  lutte  avec  la  tendance  vers  l'infini  qu'aucune  forme 
particulière  ne  peut  contenter. 

Cet  élan  vers  l'infini  revêt  souvent  une  nuance  mystique 
particulière  en  se  mêlant  au  sentiment  du  mystère  et  de  l'i- 
nexprimable. La  vision  se  dissout  alors  devant  «  l'inexpri- 
mable horreur  des  lieux  prodigieux  ».  Le  poète  semble  aper- 
cevoir 

L'inconnu,  ce  qu'aucun  regard  ne  vit  jamais  ■'. 

Cet  effort  pour  embrasser  l'infini  a  pour  conséquence 
l'anéantissement  des  couleurs  et  des  formes  : 

...  Il  gisait  sur  la  brume  insondable  qui  tremble, 
Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 
A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit... 

...  Au  fond  de  l'immanent  et  de  l'illimité, 
Parfois,  dans  les  lointains  sans  nom  de  l'invisible. 
Quelque  chose  tremblait  de  vaguement  terrible. 
Et  brillait  et  passait,  inexprimable  éclair  *. 

L'aspiration  du  poète  vers  l'infini  aboutit  à  la  dissolution 
du  pittoresque. 

1.  Les  Orientales  :  «  Mazeppa  »  : 

Il  voit  courir  les  cieux,  courir  les  larges  nues, 
Le  vieux  donjon  détruit... 

2.  Les  Orientales  :  «  Lazzara  ».  Les  Rayons  et  les  Ombres  :  «  le  Monde 
et  le  Siècle  ».  Voyez  infra  chapitre  i,  et  chapitre  n,  S  2  b. 

3.  «  Le  Titan  »,  6.  Voyez  également,  même  poème,  5  :  «  l'espèce  de 
brouillard  que  ferait  le  Léthé,  etc.  ». 

4.  La  Légende  des  siècles,  lx  :  «  la  Trompette  du  jugement  dernier  ». 


CHAPITRE  V 

l'KÉOCCUPATIONS  ESTHÉTIQUES  NOUVELLES. 

§   1.  —  Recherche  de  l'effet. 

La  recherche  de  l'effet  a  toujours  été  fréquente  chez  Vic- 
tor Hugo,  et  tout  particulièrement  dans  ses  drames  où  il 
sacrifie  à  l'effet  qu'il  veut  produire  les  vraisemblances  psy- 
chologiques les  plus  élémentaires.  D'autre  part,  il  a  toujours 
préféré  le  sublime  au  beau  proprement  dit,  et  sa  poésie 
lyrique,  ses  drames,  ses  romans  manifestent  un  effort  cons- 
tant et  toujours  renouvelé  vers  le  sublime.  Cependant  nous 
avons  vu,  après  la  phase  romantique  des  Orientales,  Hugo 
devenir,  par  son  exacte  observaiio  nde  la  nature,  un  réaliste 
classique.  Son  pittoresque,  quelles  que  puissent  être  les  aspi- 
rations du  poète,  vise  au  beau  et  non  au  sublime.  Il  ne  se 
soucie  pas  de  l'effet,  mais  seulement  de  l'exactitude  de  la 
reproduction.  Il  en  va  tout  autrement  avec  la  deuxième 
manière  de  Hugo.  A  la  transformation  qui  s'opère  dans  sa 
vision  des  choses  répondent  des  préoccupations  esthétiques 
nouvelles. 

Après  l'échec  des  Bargraves  qui  est  de  1843,  Victor  Hugo 
renonce  au  théâtre  Le  premier  volume  de  poésies  lyriques 
qu'il  publie  après  cette  date  est  les  Châtiments,  et  dans  ce 
livre  qui  fait  la  transition  entre  la  première  et  la  deuxième 
manière  du  poète,  apparaissent  déjà  la  tendance  à  l'effet  et 
au  sublime.  On  dirait  que  Hugo  veut  satisfaire  dans  sa  poé- 
sie pittoresque  épique  les  aspirations  auxquelles  il  donnait 
autrefois  libre  carrière  sur  la  scène.  Et  de  fait,  le  pittoresque 
revêt  ici  un  caractère  dramatique  qu'auparavant  il  n'avait 
point  : 
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Et  comme  il  retournait  sa  tête  pour  mourir, 
Il  aperçut,  un  pied  dans  la  maison  déserte, 
Hudson-Lowe  guettant  par  la  porte  entr'ouverte  '. 

Tout  le  pittoresque  de  Y  Expiation  garde  la  même  allure. 
Mais  ce  caractère  dramatique  apparaît  encore  plus  nette- 
ment dans  la  Légende  des  tiède*.  Aussi  bien  convenait-il 
merveilleusement  à  l'épopée,  puisqu'elle  est,  comme  le 
drame,  une  représentation  objective  de  la  vie  humaine,  el 
qu'elle  met  ses  personnages  en  scène  à  sa  manière,  les  l'ait 
jouer,  pour  ainsi  dire,  sur  un  théâtre  idéal.  Cette  recherche 
de  l'effet  dramatique,  si  visible  dans  des  poèmes  comme  la 
Vision  de  Dante  ou  le*  Pauvres  yens  ne  se  limite  pas  au 
pittoresque,  mais  elle  a  sur  le  pittoresque  la  plus  décisive 
influence.  Voyez,  par  exemple,  l'entrée  en  scène  de  Ti- 
phaine  : 

...  Hautain,  dans  le  champ  clos. 
Refoulant  les  témoins  comme  une  hydre  les  flots, 
Il  pénètre   II  est  droit  sous  l'armure  saxonne. 
Son  cheval  qui  connaît  ce  cavalier,  frissonne. 
Ce  cheval  noir  et  blanc  marche  sans  se  courber. 
H  semble  que  le  ciel  sombre  ait  laissé  tomber 
Des  nuages  mêlés  de  lueurs  sur  sa  croupe  '-. 

Le  poète  s'attache  moins  au  détail  pittoresque  qu'à  l'im- 
pression produite  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  l'expression 
<le  son  objet  : 

Je  vis  des  commandants  sur  leurs  chevaux  de  guerre, 
L'épée  au  flanc,  la  plumeau  front,  l'air  irrité, 
Debout  sur  la  nuée  avec  autorité  !. 

L'effet  dramatique  est  même  quelquefois  un  simple  effet 
théâtral  : 

Le  preux  ouvre  son  casque,  et  hors  de  la  visière. 
Sa  longue  barbe  blanche  et  tranquille  apparaît  *. 

1.  Les  Châtiments,  V,  xiu  :  «  l'Expiation  »,  3. 

2.  Lu  Légende  des  siècles,  xm  :  «  l'Aigle  du  casque  • . 

3.  liv  :  «  la  Vision  de  Dante  »,  10. 
4-  xv  :  «  Eviradnus  »,  17. 

Il) 
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Ailleurs,  l'effet  est  proprement  épique,  et  principalement 
dans  lesVdescriptions  de  bataille  : 

Le  mont  regarde  un  choc  hideux  de  javelines, 
Un  noir  buisson  vivant  de  piques,  hérissé 
Comme  au  pied  d'une  tour  que  ceindrait  un  fossé, 
Autour  d'un  homme,  tête  altière,  âpre,  escarpée, 
Que  protège  le  cercle  immense  d'une  épée  *. 

Cette  allure  épique  qui  grandit  l'action  jusqu'au  sublime, 
souvent  jointe  à  la  recherche  de  l'effet  dramatique  \  indiqué 
plus  haut,  domine,  comme  il  est  naturel,  dans  la  Légende  des 
siècles.  Le  poème  des  Quatre  vents  de  l'Esprit  intitulé  :  En 
marchant  la  nuit  dans  un  bois  nous  offre  de  son  côté  un 
exemple  de  pittoresque  subordonné  à  l'effet  fantastique,  un 
fantastique  étrange,  mystérieux  et  horrifiant. 

A  l'horizon  passe  un  coche 
Le  lourd  coche  de  la  mort  2... 

Ce  dessin  blanc  et  noir  est  l'exacte  transposition  en  poésie 
dès  dessins  de  Victor  Hugo.  La  tendance  à  déformer  la 
réalité  y  est  visible,  et  cette  déformation  est  subordonnée  à 
l'effet  d'ensemble  : 

Un  fagot  sur  une  vieille 
Passe  en  agitant  les  bras. 

Passants  hideux,  clartés  blanches. 
Il  semble  en  ces  noirs  chemins 
Que  les  hommes  ont  des  branches, 
Que  les  arbres  ont  des  mains. 

La  tendance  à  ne  pas  conserver  d'autre  couleur  que  le 
blanc  et  le  noir  est  ici  plus  sensible  que  partout  ailleurs, 
mais  ce  contraste  de  blanc  et  de  noir  n'existe  qu'en  vue  de 
l'impression  d'étrangeté  que  le  poète  veut  produire  : 

Le  char  roule,  et  l'œil  tremblant 
A  travers  ses  grandes  roues 
Voit  un  crépuscule  blanc. 

1.  xv  :  «  le  Petit  roi  de  Galice  »,  9. 

2.  xxi  :  «  Livre  lyrique  ». 
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Remarquez  l'épilhète  tremblant  »  si  adroitement  inter- 
calée dans  la  description  en  vue  de  modifier  la  sensation 
\  isiiflle. 

Les  choses  y  sont  mimées  d'une  vie  lu n tasti<iue  qui  con- 
court puissamment  à  1  effet   pittoresque. 

L'arbre  en  rrissonnant  s'incline. 
L'eau  sent  les  joncs  se  dresser  ; 
Le  buisson  sur  la  colline 
Grimpe  pour  le  voir  passer. 

Comme  dans  d'autres  poèmes,  l'élément  spirituel  se  su- 
bordonne ici  l'élément  sensible.  Dans  l'ensemble,  le  dessin 
manque  de  précision.  11  est  entièrement  sacrifié  parfois  à 
l'effet  total. 

Il  grêle,  il  pleut.  Neige  et  brume. 
Fondrière  à  ebaque  pas. 
.  Le  torrent  veut,  crie,  écume, 
Et  le  roeber  ne  veut  pas. 

Novembre  souffle,  la  terre 
Frémit,  la  bourrasque  fond  ; 
Les  flèches  du  Sagittaire 
Sifflent  dans  le  ciel  profond. 

Quant  à  la  couleur,  elle  n'existe  qu'en  vue  de  l'impression 
mystérieuse  que  le  poète  veut  nous  faire  éprouver,  d'où  vient 
sans  aucun  doute  le  mélange  intime  d'émotion  et  de  cou- 
leur qui  se  produit  dans  des  passages  comme  ceux-ci  : 

La  voiture  est  toute  noire  ; 
Les  chevaux  sont  effrayants. 

L'air  sanglote  et  le  vent  râle, 
Et  sous  l'obscur  firmament, 
La  nuit  sombre  et  la  mort  pâle 
Se  regardent  fixement. 

Au  total,  ce  poème  où  le  pittoresque  tend  à  se  dissoudre 
n'en  reste  pas  moins  un  des  tableaux  les  plus  saisissants  que 
Hugo  nous  ait  donnés. 
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§  2.  —  Le  sublimé. 

La  recherche  de  l'effet,  chez  Victor  Hugo,  n'est  d'ailleurs 
qu'une  forme  de  sa  tendance  au  sublime,  et  cette  tendance,  en 
dehors  de  l'effet  proprement  dit,  modifie  profondément  l'é- 
lément pittoresque.  Elle  amplifie  et  magnifie  la  vision,  et 
aboutit  ainsi  à  des  tableaux  d'une  largeur  singulière  ou  d'une 
extraordinaire  puissance.  Telle  est  par  exemple  la  descrip- 
tion des  chevaux    du  soleil  dans  le  Satyre  : 

De  leurs  crins  d'où  semblait  sortir  une  fumée 
De  perles,  de  saphirs,  d'onyx,  de  diamants 
Dispersée  et  fuyante  au  fond  des  éléments, 
Les  deux  premiers,  l'oeil  fier,  la  narine  embrasée 
Secouaient  dans  le  jour  des  gouttes  de  rosée, 
Le  dernier  secouait  des  astres  dans  la  nuit  *. 

Telle  est  encore  l'évocation  de  Pégase  où  le  sentiment  de 
l'infini  pénètre  le  pittoresque  de  toutes  parts  : 

Quand  il  se  dresse,  crins  au  vent, 

L'ouverture  de  l'impossible 

Luit  sous  ses  deux  pieds  de  devant. 

Chaque  fois  que  son  aile  sombre 
Battait  le  vaste  azur  terni,   ' 
Tous  les  groupes  d'astres  de  l'ombre 
S'effarouchaient  dans  l'infini  2. 

Sous  l'effet  de  cette  aspiration  au  sublime,  les  formes  et 
les  couleurs  perdent  de  leur  précision  :  l'élan  victorieux  du 
rythme  emporte  tout,  et  le  pittoresque  ressort  pour  une  large 
part  du  mouvement  de  l'ensemble  : 

...   Quand  même  tu  serais  un  de  ces  mages  fiers 
Que  nous  voyons  parfois,  blêmes  passants  des  airs, 
Se  ruer  dans  le  gouffre  où  comme  eux  tu  te  plonges, 
Pâles,  les  poings  crispés  aux  rênes  de  leurs  songes, 
Se  penchant,  se  dressant,  lâchant  et  retenant, 
On  ne  sait  quoi  d'obscur,  d'envolé,  de  tonnant, 

1.  La  Légende  des  siècles,  xxu,  1. 

2.  Les  Chansons  des  mes  et  des  bois  :  «  le  Cheval  ». 
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Regardant,  dispersant  leurs  prunelles  livides, 

Comme  s'ils  conduisaient  dans  l'ombre  à  grandes  guides, 

A  UraWI  1  t'tlier  vague  et  le  touibillon  fou, 

Dans  la  brume,  au  hasard,  devant  eux.  n'importe  où, 

Pi  ut-être  vers  la  nuit,  peut-être  vers  la  cime, 

Un  char  que  traîneraient  avec  un  bruit  d'abîme, 

Croupes  sombres,  fuyant,  s'abaissant,  s'élerant. 

Six  cents  chevaux  d'éclairs,  de  nuée  et  de  vent  '  ! 

Cest  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sublime  poétique.  Il 
répond  à  une  Inspiration  profonde  qui  modifie  l'élément 
pittoresque  du  dedans,  par  l'intermédiaire  de  l'élément  spi- 
rituel. 

Plus  superficiel  est  ce  genre  de  sublimité  qui  modifie 
directement  et  du  dehors  l'élément  pittoresque,  par  l'agran- 
dissement et  le  grossissement  de  la  vision.  Hugo  en  use 
volontiers.  Son  imagination  qui  va  naturellement  au  grand, 
au  fort,  au  monstrueux,  élargit  à  dessein  les  contours  des 
choses.  Elle  affectionne  les  formes  gigantesques  et  se  complaît 
dans  la  recherche  de  l'effet  colossal. 

Pelage  en  sa  main  prit  la  forêt  d'Ernula, 

Alluma  cette  torche,  et  tant  qu'elle  brûla 

Il  put  voir  et  compter  du  haut  de  la  montagne 

Les  Maures  ténébreux  jusqu'au  fond  de  l'Espagne  *. 

Celte  salle  à  manger  de  Titans  est  si  haute 
Qu'en  égarant  de  poutre  en  poutre  son  regard, 
Aux  étages  confus  de  ce  plafond  hagard 
On  est  presque  étonné  de  ne  pas  voir  d'étoiles. 
L'araignée  est  géante  en  ces  hideuses  toiles 
Flottant  là-haut,  parmi  les  madriers  profonds  3. 

On  voyait  le  matin,  quand  l'aube  au  carquois  d'or 
Lance  aux  astres  fuyants  ses  blanches  javelines, 
Des  hommes  monstrueux  assis  sur  les  collines  ; 
On  entendait  parler  de  formidables  voix. 
Et  les  géants  allaient  et  venaient  clans  les  bois  •. 

1.  Dieu,  i,  2  :  t  les  Voix  ». 

2.  La  Légende  des  siècles,'  xv  :  «  le  Petit  roi  de  Galice  ». 

3.  Ibid.  :  «  Eviradnus  »,  7. 

4.  La  Fin  de  Satan.  Livre  premier  :  «  le  Glaive  »,  i,  1.  Cf.  Ballade,  v  : 
«  le  Géant  ». 
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Ces  deux  sortes  de  sublime,  l'intérieur  et  l'extérieur,  dont 
l'un  est  le  sublime  poétique,  et  l'autre  le  sublime  propre- 
ment pittoresque,  peuvent  d'ailleurs  s'unir  et  se  pénétrer, 
dans  une  changeante  et  monstrueuse  vision.  C'est  ce  qui  se 
produit,  par  exemple,  dans  la  métamorphose  du  satyre  : 

Tout  en  parlant  ainsi  le  Satyre  devint 

Démesuré  ;  plus  grand  d'abord  que  Polyphème, 

Puis  plus  grand  que  Typhon  qui  hurle  et  qui  blasphème 

Et  qui  heurte  ses  poings  ainsi  que  deux  marteaux, 

Puis  plus  grand  que  Titan,  puis  plus  grand  que  l'Athos. 

L'espace  immense  entra  dans  cette  forme  noire  ; 

Et  comme  le  marin  voit  croître  un  promontoire. 

Les  dieux  dressés  voyaient  grandir  l'être  effrayant. 

Sur  son  front  blêmissait  un  étrange  orient  ; 

Sa  chevelure  était  une  forêt  ;  des  ondes, 

Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes  ; 

Ses  deux  cornes  semblaient  le  Caucase  et  l'Atlas  ; 

Les  foudres  l'entouraient  avec  de  sourds  éclats  ; 

Sur  ses  flancs  palpitaient  des  prés  et  des  campagnes 

Et  ses  difformités  s'étaient  faites  montagnes  *... 

Le  sublime  ne  demeure  pas  ici  purement  extérieur,  parce 
que  le  poète  ne  se  borne  pas  à  grossir  les  formes  de  l'objet 
qu'il  imagine.  Il  se  place  à  l'intérieur  même  de  cet  objet,  et 
nous  y  plaçant  avec  lui,  nous  fait  assistera  la  transformation 
progressive  du  satyre,  qui  grandit  et  se  développe  sous  l'in- 
fluence du  sentiment  qui  l'inspire.  Mais  ici  les  formes  et  les 
couleurs  se  mêlent  et  se  confondent.  Les  détails  du  tableau 
se  perdent  dans  la  vision  de  l'ensemble.  La  peinture  devient 
confuse  parce  que  formidable.  La  recherche  du  sublime 
aboutit  à  la  désagrégation  du  pittoresque. 

Ce  que  le  poète  désire  avant  tout,  en  effet,  ce  n'est  pas 
l'exacte  reproduction  du  spectacle  qu'il  voit  ou  qu'il  imagine  : 
c'est  la  restitution  de  l'état  d'âme  sublime  auquel  il  s'élève 
lorsqu'il  le  contemple  ou  lorsqu'il  le  crée  : 

Tu  verrais  !  —  Un  soleil,  autour  de  lui  des  mondes, 
Centres  eux-mêmes,  ayant  des  lunes  autour  d'eux  ; 

1.  La  Légende  des  siècles,  xxn,  4. 
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Là  des  fourmillements  de  sphères  vagabondes  ; 
Là  des  globes  jumeaux  qui  tournent  deux  à  deux  ; 
Au  milieu,  cette  étoile  effrayante,  agrandie, 
D'un  coin  de  l'infini  formidable  incendie. 
Rayonnement  sublime  ou  flamboiement  bideux... 

...  C'est  elle  !  Eclair  1  Voilà  sa  livide  surface 

Avec  tous  les  frissons  de  ses  océans  verts  ! 

Elle  apparaît,  s'en  va,  décroît,  pâlit,  s'efface, 

Et  rentre,  atome  obscur,  aux  cieux  d'ombre  couverts. 

Et  tout  s'évanouit,  vaste  aspect,  bruit  sublime... 

Quel  est  ce  projectile  inouï  de  l'abîme  ? 

O  boulets  monstrueux  qui  sont  des  univers  '  ! 

1.  Les  Contemplations,  III,  xxx  :  «  Magnitudo  Parvi  a 
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CHAPITRE   PREMIER 

LA   FIN   DE  SATAN. 

(Hors    de    la    Terre.) 

L'immensité  de  l'espace  empli  d'ombre  où  brille  en  des 
lointains  très  distants  le  globe  rouge  des  soleils,  la  profon- 
deur du  vide  et  l'horreur  de  la  nuit  traversée  de  lueurs  pâles 
et  comme  atténuées,  la  sensation  de  la  distance,  du  vide,  du 
gouffre,  voilà  ce  que  Victor  Hugo,  dans  les  premières  pages 
de  la  Fin  de  Satan,  a  su  rendre  avec  une  extraordinaire  puis- 
sance. Ces  pages  sont  d'ailleurs  les  plus  pittoresques  du 
livre.  La  deuxième  partie,  le  Gibet,  n'a  rien  qui  puisse  retenir 
notre  attention,  et  le  Glaive  lui-même  offre  peu  de  tableaux 
proprement  dits.  En  revanche,  ce  début  de  la  Fin  de  Satan 
est  d'une  très  grande  originalité  :  il  a  d'abord  sa  couleur 
propre  qui  n'est  celle  d'aucun  autre  recueil;  il  est  d'un  art 
plus  classique  et  plus  mesuré  que  la  Légende,  tout  en  étant 
déjà  plus  romantique  que  celui  des  Rayons  et  Ombres;  enfin 
il  nous  offre  un  tableau  unique  en  son  genre.  Nulle  part 
encore  Victor  Hugo  n'avait  essayé  de  rendre  avec  ces 
couleurs  assombries  l'immensité  de  l'espace  et  la  lueur  des 
soleils. 

Satan  lui  a  fourni  l'occasion  de  deux  tableaux  dont  l'un 
a  pour  sujet  la  chute  et  l'autre  le  vol. 
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La  chute  : 

Il  s'enfonçait  dans  l'ombre  et  la  brume,  effaré, 
Seul,  et  derrière  lui,  dans  les  nuits  éternelles, 
Tombaient  plus  lentement  les  plumes  de  ses  ailes. 

Il  tombait  foudroyé,  morne,  silencieux, 

Triste,  la  bouche  ouverte  et  les  pieds  vers  les  cieux, 

L'horreur  du  gouffre  empreinte  à  sa  face  livide 

...  dans  la  nuit,  le  grand  précipité 
Nu,  sinistre,  et  tiré  par  le  poids  de  son  crime 
Tombait,  et  comme  un  coin  sa  tête  ouvrait  l'abîme  ' . 

Le  vol  : 

Satan,  comme  un  nageur  fait  un  effort  suprême, 
Tendit  son  aile  onglée  et  chauve,  et  spectre  blême, 
Haletant,  brisé,  las,  et  de  sueur  fumant, 
Il  vint  s'abattre  au  bord  de  l'âpre  escarpement  *. 

C'est  par  le  mouvement  que  le  poète  peint  ici  Satan,  et 
pour  cette  raison  même,  la  description  est  plus  poétique  que 
pittoresque,  la  poésie  ayant  seule  le  privilège  refusé  aux  arts 
plastiques  de  disposer  tout  à  la  fois  du  temps  et  de  l'espace, 
et  d'animer  ses  tableaux  en  leur  donnant  des  aspects  succes- 
sifs. Le  pittoresque  n'est  donc  plus  une  transposition  d'art. 
Hugo  en  effet  ne  se  propose  plus  expressément  de  peindre  : 
il  raconte.  C'est  un  caractère  que  nous  retrouverons  dans  la 
Légende  des  siècles . 

Le  coloris,  en  revanche,  est  entièrement  différent.  La 
sensation  de  flamboiement,  si  vive  et  si  intense  dans 
la  Légende  des  siècles  n'a  pas  ici  tout  son  éclat.  La  teinte  en 
est  comme  atténuée.  En  outre,  au  lieu  de  tout  éclairer  de  sa 
lueur,  le  feu  se  perd  dans  l'obscurité  qui  de  toutes  parts 
l'environne,  et  cette  présence  des  ténèbres  est  si  persistante, 
qu'elle  subsiste  là  même  où  Victor  Hugo  prétend  exprimer 
un  embrasement  colossal  : 

1.  La  Fin  de  Satan,  I,  h  :  «  Et  noxfacta  est  ». 

2.  Id.,  ibid.,  vu. 
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Soudain  du  cœur  de  1  astre,  un  âpre  jet  de  soufre. 
Pareil  à  la  clameur  du  mourant  éperdu, 
Sortit,  brusque,  éclatant,  splendide,  inattendu, 
là  diVoup:int  M   loin  mille  formes  funèbres, 
Enorme,  illumina  jusqu'au  fond  des  ténèbres 
Les  porebes  monstrueux  de  l'infini  profond  l. 

La  sensation  de  noirceur  hypnotise  à  tel  point  le  poète  qu'un 
sommet   enflammé  par  un  reflet  formidable  demeure  noir  : 

Enfin  il  aperçut  au  loin  un  noir  sommet 

Que  dans  l'ombre  un  reflet  formidable  enflammait  -. 

Il  rend  d'ailleurs  l'obscurité  avec  une  énergie  singulière. 
Il  la  durcit  et  la  solidifie  : 

L'opaque  obscurité  fermait  le  ciel  béant  ; 

Ft  faisant  au  delà  du  dernier  promontoire 

Lue  triple  fêlure  à  cette  vitre  noire, 

Les  trois  soleils  mêlaient  leurs  trois  rayonnements  3. 

La  rougeur  d'un  corps  incandescent  demeure  une  couleur 
morte  : 

Soudain,  réverbérée  au  vague  front  des  cimes, 
Une  lueur  de  sang  glissa  sur  les  abîmes  ; 
On  vit  à  l'horizon  lugubrement  vermeil 
Poindre  une  lune  rouge  ;  et  c'était  un  soleil  4. 

Lueurs,  flammes,  soleils,  toutsembleétreinl  par  l'obscurité. 
La  couleur  éclatante  du  feu  n'arrive  pas  à  briller.  On  dirait 
que  le  poète,  pour  s'être  brûlé  les  yeux  à  contempler  les 
couchers  de  soleil  auxquels  il  doit  les  vives  couleurs  des 
Orientales,  est  devenu  passagèrement  incapable  d'évoquer 
dans  la  plénitude  de  leur  éclat  les  sensations  lumineuses. 
Aussi  exprime-t-il  à  merveille  la  mort  du  soleil  : 

L'astre,  au  fond  du  brouillard,  sans  air  qui  le  ranime, 
Se  refroidissait,  morne  et  lentement  détruit. 
On  voyait  sa  rondeur  sinistre  dans  la  nuit  ; 

1.  vin  :  «  Et  nox  facta  est  ». 
2.1bid.,  vu. 

3.  //'/(/..  m. 

4.  «  La  première  page  »  ;  u  :  c  la  Sortie  de  l'ombre  »,  1. 


156  L'ESTHÉTIQUE    DE    VICTOR    HUGO 

Et  l'on  voj'ait  décroître,  en  ce  silence  sombre, 
Ses  ulcères  de  feu  sous  une  lèpre  d'ombre  '. 

Enfin  le  poète  excelle  à  rendre  la  clarté  vague,  la  lumière 
indécise,  la  pénombre.  Plus  d'un  épisode  de  son  livre 
baigne  dans  «  une  clarté  pâle,  obscure,  vague,  étrange  »  2 
qui  contribue  à  donner  au  livre  sa  couleur  originale.  Cette 
teinte  vague  domine  en  particulier  dans  la  description  du 
Déluge  : 

Le  gouffre  d'eau  montait  sous  une  voûte  d'ombre  ; 
Par  moments,  sous  la  grêle  au  loin  on  pouvait  voir 
Sur  le  blême  horizon  passer  un  coffre  noir  ; 
On  eût  dit  qu'un  cercueil  flottait  sur  cette  tombe  :)... 

Le  dernier  vers  nous  révèle  une  tendance  nouvelle  qui 
tient  à  un  approfondissement  de  la  vision  et  consiste  à 
donner  aux  choses  une  signification  morale.  La  Fin  de  Satan 
nous  en  offre  un  autre  exemple  très  pittoresque  : 

La  Terre,  sphère  d'eau  dans  le  ciel  suspendue... 
N'était  plus  qu'une  larme  immense  dans  la  nuit. 

Il  faut  enfin  noter  que  sous  l'influence  du  sentiment  du 
mystère  et  de  l'au-delà,  le  poète  s'éloigne  du  pur  pitto- 
resque. Il  affectionne  déjà  les  descriptions  où  les  formes  et 
couleurs  se  mêlent. 

Sous  cette  mer  roulant  sous  tous  les  horizons, 
On  avait  quelque  temps  distingué  des  maisons, 
Des  villes,  des  palais  difformes,  des  fantômes, 
^Des  temples  dont  les  flots  faisaient  trembler  les  dômes; 
Puis  l'angle  des  frontons  et  la  blancheur  des  fûts 
S'étaient  mêlés  au  fond  de  l'onde  en  plis  confus. 
Tout  s'était  effacé  dans  l'horreur  de  l'eau  sombre. 

Et  plus  loin  : 

1.  «  Et  nox  facta  est  »,  vin.  Tout  le  passage  relatif  à  l'agonie  du  soleil 
serait  à  citer. 

2.  Ibid.,  vu. 

3.  i  :  «  l'Entrée  dans  l'ombre  »,  2. 
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L'affreuse  immensité  n'était  plus  qu'une  bouche 
Noire,  et  soufflant  la  pluie  avec  un  bruit  farouche. 
La  nuée  et  le  vent  passaient  en  se  tordant. 
On  eût  dit  qu'au  milieu  de  ce  gouffre  grondant 
On  entendait  les  cris  de  l'horreur  éternelle  '. 

Enfin  le  contraste  de  l'ombre  et  de  la  lumière  servent  à 
l'expression  eu  sentiment  du  mystère,  de  l'infini,  de  l'atr- 
delà.  dans  ce  passage  où  la  forme  s'abolit  dans  la  vision  de 
l'espace,  où  la  distance  donne  seule  le  relief,  et  où  l'artiste 
n'a  plus  d'autre  idéal  esthétique  que  le  poétique  et  le  sublime  : 

Les  trois  soleils,  de  loin,  ainsi  que  trois  prunelles, 

Le  regardaient,  et  lui  ne  les  regardait  pas. 

L'espace  ressemblait  aux  plaines  d'ici-bas 

Le  soir,  quand   l'horizon  qui  s'enfonce  et  recule 

Noircit  sous  les  yeux  blancs  du  spectre  crépuscule 

Oe  longs  rayons  rampaient  au  pied  du  grand  banni. 

Derrière  lui,  son  ombre  emplissait  l'infini. 

Les  cimes  du  chaos  se  confondaient  entre  elles  -. 

Hugo  retrouvera  plus  tard  une  couleur  plus  vive,  un 
dessin  plus  net,  un  relief  plus  accentué,  en  écrivant  la 
Légende  des  siècles.  C'est  que  le  sujet  même  qu'il  aura  choisi 
le  forçant  à  concentrer  sa  vision  sur  des  événements  parti- 
culiers, favorisera  l'expansion  de  sa  tendance  vers  l'absolu. 
Dans  la  Fin  de  Satan,  tout  au  contraire,  le  sujet  choisi  porte 
1  imagination  du  poète  vers  des  régions  mystérieuses.  La 
tendance  vers  l'infini  domine.  Et  pour  cette  raison,  cette 
première  partie  du  poème,  écrite  vers  1854,  unit  la  recherche 
du  surnaturel  à  l'impression  du  clair-obscur.  L'élément 
spirituel  prête  ici  le  concours  le  plus  actif  à  l'élément  pitto- 
resque :  l'horreur,  le  mystère,  le  sentiment  de  l'au-delà,  la 
présence  latente  d'une  puissance  formidable  aident  à  la  cou 
leur  de  l'ensemble  Le  pittoresque  est  renforcé  par  le  sublime. 
Le  passage  de  l'art  classique  à  l'art  romantique  est  accompli. 


1.  i  :  «  l'Kntrée  dans  l'ombre  »,  2 

2.  «  Et  nox  facta  est  »,  1. 


CHAPITRE  II 


LA   LEGENDE    DES    SIECLES. 


La  Légende,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  pittoresque  de 
Hugo,  fait  pendant  aux  Orientales.  C'est  également  une  œuvre 
d'imagination  où  le  poète  se  meut  uniquement  dans  son 
rêve,  au  lieu  de  copier  la  réalité  qu'il  a  sous  les  yeux, 
comme  dans  les  Rayons  et  les  Ombres.  Il  y  retrouve  en  partie 
la  couleur  brillante  des  Orientales.  Mais  le  dessin  devient  plus 
serré,  le  contour  plus  net,  le  relief  plus  accusé.  La  sensation 
de  flamboiement,  les  rougeurs  d'incendie,  les  impressions 
lumineuses  violentes  y  dominent.  Le  rêve  prend  le  caractère 
d'une  hallucination:  la  vision  s'impose  avec  la  force  d'une 
réalité.  L'extraordinaire  tension  de  la  pensée  se  fait  sentir 
sur  tous  les  éléments  du  pittoresque.  Si  la  couleur  et  la  com- 
position dans  les  Rayons  et  les  Ombres  font  plutôt  penser  à 
Velasquez,  celles  de  la  Légende  des  siècles  rappellerait  plutôt 
la  manière  forte  et  dure  de  Ribera. 

Comme  dans  les  Orientales  d'ailleurs,  l'élément  pittoresque 
tient  ici  la  plus  large  place,  en  raison  de  la  nature  même 
du  sujet.  Le  propre  de  l'épopée  étant  de  raconter  des  événe- 
ments, la  peinture  y  est  indispensable  :  les  faits  doivent  être 
évoqués  d'une  manière  vive  et  forte  ;  il  ne  suffit  pas  de  les 
rapporter,  il  faut  qu'on  y  assiste,  qu'on  les  voie.  En  outre, 
une  épopée  de  l'humanité  à  travers  les  âges  exige  ilne  cer- 
taine couleur  historique,  une  restitution  partielle  des  armes, 
des  costumes,  du  décor  des  différentes  époques  :  elle  force 
ainsi  le  poète  à  faire  appel  à  toutes  les  ressources  de  sa 
palette.  Hugo  n'y  a  pas  manqué.  Mais  sa  manière  de  peindre 
est  nouvelle. 
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Dans  les  premiers  recueil*  <!«•  Hugo,  c'est  la  couleur  <jui 
domine;  le  relief  existe,  mais  il  est  souvent  accessoire,  et 
d'une  manière  générale,  il  est  évoqué  par  la  couleur.  Tout 
au  contraire,  dans  la  Lnjciulc.  la  couleur  est  rarement 
évoquée  pour  elle-même,  par  des  épithètes  de  couleur  :  elle 
estooggérée  par  le  relief  et  le  mouvement,  ou  les  accom- 
pagne à  titre  accessoire.  On  y  trouve,  sans  doute,  des  vers 
comme  ceux-ci   : 

...  le  héron  blanc 
Qui  porte  sur  le  front  deux  longues  plumes  noires  '. 
()  bandelette  bleue  et  rose  de  l'aurore  '-'. 
Les  monts  gris  sont  bordés  d'un  long  61  écarlate  *. 

Les  daces... 

Ont  la  moitié  du  corps  peinte  en  blanc,  l'autre  en  rouge  ' . 

Mais  le  plus  souvent,  c'est  le  relief  qui  se  présente  le 
premier,  emportant  avec  lui   la  couleur  : 

Soudain,  dans  l'angle  obscur  de  la  lugubre  étable, 
La  grille  s'entr 'ouvrit;  sur  le  seuil  redoutable, 
Un  homme  que  poussaient  d'horribles  bras  tremblants, 
Apparut  ;  il  était  vêtu  de  linceuls  blancs  r'... 

D'autres  fois,  la  couleur  apparaît  comme  entraînée  dans  le 
vif  mouvement  de  l'ensemble  : 

...  Un  cheval  d'un  blanc  rose 
Porte  un  garçon  doré,  vermeil,  sonnant  du  cor  "... 

C'est  qu'en  effet  le  poète  ne  cherche  plus,  ainsi  qu'autre- 
fois, le  dessin  pour  le  dessin  et  la  couleur  pour  la  couleur. 
Il  ne  peint  plus,  il  raconte.  Aussi,  tandis  que  dans  les 
recueils  antérieurs  aux  Châtiments,  les  tableaux  se  présen- 
taient pVeux-mèmes,  le  poète  ayant  pris  soin  de  les  délimiter, 

1.  XII,  il  :  «  les  Jardins  de  Babylone  ». 

2.  XII,  iv  :  «  le  Jupiter  olympien  ». 

3.  xv  :  a  Eviradnus  »,  in  fine. 

4.  vi  :  «  les  Trois  Cents  »,  2. 

5.  ii  :  «  les  Lions  ». 

6.  xvii  :  «  l'Aigle  du  Casque  ». 
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et  se  détachaient  du  contexte  avec  assez  de  netteté  pour  que 
nous  eussions  l'impression  que  leur  auteur  avait  recherché 
le  pittoresque  pour  le  pittoresque,  ici,  au  contraire,  nous 
sommes  obligés,  le  plus  souvent,  de  détacher  nous-mêmes 
le  tableau  précis  et  net  d'un  ensemble  de  lignes  et  de  cou- 
leurs où  il  se  trouve  inséré,  de  ressaisir  le  détail  pittoresque 
noyé  dans  une  description  qui  le  déborde  de  toutes  parts. 
Passionné  pour  son  sujet,  et  visant,  avant  tout,  à  une 
impression  d'ensemble,  qui  n'est  pas  d'ordre  pittoresque, 
mais  d'ordre  dramatique,  épique,  poétique  ou  sublime,  il 
sacrifie  la  concordance  des  détails  pittoresques  à  l'effet  qu'il 
veut  produire  ou  à  la  pensée  maîtresse  que  sa  description 
doit  mettre  en  lumière.  Le  pittoresque,  plus  concentré  dans 
le  détail,  devient  ainsi  souvent  plus  lâche  dans  l'ensemble. 

Voyez,  par  exemple,  la  description  de  la  ville  de  Gur  {. 
Elle  pouvait  devenir  un  tableau  achevé.  Mais  le  poète»ne  la 
décrit  que  pour  montrer  la  force  du  lion  qui  l'a  détruite.  Il 
ne  peint  donc  pas,  à  proprement  parler,  pour  peindre,  mais 
pour  prouver.  Les  détails  qu'il  donne  concordent  tous,  dès 
lors,  en  vue  d'une  fin  étrangère  au  pittoresque.  Ils  ne  sont 
pas  coordonnés,  mais  juxtaposés. 

Gur,  cité  forte,  était  alors  sur  le  rivage; 

Ses  toits  fumaient  ;  son  port  abritait  un  amas 

De  navires  mêlant  confusément  leurs  mâts  ;    * 

I.e  paysan  portant  son  gomor  plein  de  manne 

S'y  rendait  ;  le  prophète  y  venait  sur  son  âne... 

Gur  avait  une  place  avec  un  grand  marché... 

Gur  était  très  farouche  et  très  haute  ;  la  nuit, 

Trois  lourds  barreaux  fermaient  l'entrée  inabordable.  . 

Les  différents  traits  du  tableau  ne  concordent  pas.  Ce  sont 
des  vues  successives,  prises  de  points  différents.  Ce  procédé 
est  fréquent  dans  la  Légende.  Il  convenait  d'ailleurs  au 
tempérament  de  Hugo,  à  sa  fougue,  à  sa  richesse  d'imagi- 
nation, à  son  exubérance  naturelle. 

î.  il  :  «  les  Lions  ». 
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Pour  la  même  raison,  le  poète  ébauche  souvent  plutôl 
qu'il  n'achève.  Il  cherche moins  à  représenter  qu'à  suggérer. 
A  peine  n  l-il  réalisé  une  de  ses  esquisses  pittoresques  qu'il 
lemble  prendre  à  tâche  d'en  détruire  l'effet  par  les  traits 
successifs  qu'il  y  ajoute  et  qui  viennent  en  altérer  la  physio- 
nomie primitive.  Une  multitude  de  tableaux  virtuels  se 
dessinent  partiellement,  se  pénètrent,  chevauchent  les  uns 
sur  les  autres,  et  la  multitude  des  effets  pittoresques  ne 
forme  qu'un  ensemble  confus.  Ce  n'est  plus  par  la  diminution 
de  la  couleur,  ni  par  l'abolition  des  formes,  c'est  par  le 
manque  de  composition  que  le  poète  marche  ici  vers  la  dis- 
solution du  pittoresque.  La  description  de  l'aurore  dans  le 
Saçn  de  la  femme  en  est  un  exemple. 

Il  en  résulte  que  le  poète  ne  peint  jamais  mieux  que  lors- 
qu'il est  emporté  par  son  récit,  parce  qu'alors  la  concordance 
des  effets  pittoresques  est  commandée  par  la  logique  de 
l'action.  Daniel  poussé  dans  la  fosse  aux  lions,  Fabrice 
amené  comme  un  voleur,  les  mains  derrière  le  dos,  sans  voir 
l'exécuteur  qui  marche  derrière  lui  l'épée  haute,  Roland  aux 
prises  avec  les  infants,  le  petit  roi  de  Galice  fuyant  à  perdre 
haleine  avec  la  peur  de  voir  descendre  de  la  montagne 
«  quelque  frère  horrible  de  son  père  »,  la  poursuite  éperdue 
d'Angus  parTiphaine,  autant  de  tableaux  achevés,  d'une  net- 
Jeté  saisissante.  Cette  même  perfection  de  la  compositionappa 
raît  également  lorsque  la  peinture  achevée  devient  nécessaire 
à  l'idée  directrice  de  l'œuvre  comme  dans  la  Vision  de  Dante. 

Cette  prépondérance  de  l'action,  inhérente  au  sujet  épique, 
se  traduit,  dans  le  sentiment  inspirateur,  par  une  tension 
supérieure  de  la  volonté.  Dans  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Il  a  brisé  la  porte,  enjambé  le  fossé, 

Est  entré  dans  l'église,  et  sous  les  sombres  porebes 

S'est  dressé,  spectre  rouge  aj'ant  aux  poings  deux  torebes  *... 

1.  x  :  «  le  Jour  des  rois  ».  3.  De  même  : 

...  le  paon  • 

De  sa  queue  arrogante  insulta  l'œgipau 

(Légende,  xxn  :  «  le  Satyre  »,  1.) 
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...c'est  le  sentiment  de  l'action  qui  détermine,  avec  l'éner- 
gique précision  du  dessin,  le  caractère  original  de  l'ensemble. 
Or  dans  ce  sentiment  intérieur  et  dans  cette  action,  la  ten- 
sion est  visible.  La  volonté  du  poète  se  concentre  dans  les 
personnages  qu'il  crée  comme  sur  l'objet  de  sa  vision.  De  là 
vient  la  netteté  extraordinaire  du  relief,  l'intensité  de  la  sen- 
sation, les  effets  violents  de  lumière  si  fréquents  dans  la 
Légende.  La  tendance  du  poète  vers  l'absolu  était  favorisée 
parles  conditions  mêmes  de  l'épopée.  La  concentration  delà 
vision,  précédemment  étudiée,  se  manifeste  ici  dans  toute) 
sa  force.  Dessin,  couleur,  tout  résulte  de  la  conception  pri-j 
mitive  qui  est  essentiellement  épique.  «  Au  commencement 
était  l'action.  » 

...  Dans  les  plis  d'ocre  rouge  et  de  sable 
Les  hauts  sentiers  des  cols,  vagues  linéaments, 
S'arrêtent  court,  brusqués  par  des  escarpements  * . 

Une  autre  conséquence  moins  importante  résulte  de  cette 
tension  intérieure.  La  peinture  chez  Victor  Hugo,  et  même 
dans  les  œuvres  de  la  première  manière,  est  généralement 
animée.  Mais  ici  l'animation  se  lie  presque  toujours  au  sen- 
timent d'une  force  interne.  Il  en  résulte  que  le  poète  excelle 
à  faire  saillir  le  relief  sous  l'effet  de  la  volonté,  que  cette 
volonté  soit  celle  d'un  être  vivant,  ou  celle  d'un  objet 
inanimé  auquel  Victor  Hugo  donne  la  vie.  L'aigle  du  casque 
pétrissant  le  crâne  de  Tiphaine,  le  cèdre  «  brisant  le  dur 
rocher  de  marbre...  arrachant  aux  profondes  crevasses  — son 
trône,  et  sa  racine  et  ses  ongles  vivaces 2,  les  monstres 
hérissant  leur  crinière  3,  l'hydre  déroulant  ses  torsions 
farouches  »  ou  «  reployant  ses  nœuds  4  »  nous  offrent  un 
genre  d'images  auxquelles  les  ouvrages  antérieurs  ne    nous 

1.  xv  :  «  le  Petit  roi  de  Galice  »,  3. 

2.  ix  :  «  le  Cidre  ». 

3.  h  :  «  les  Lions  ». 

4.  VI,  ii  :  «  l'Hydre  ». 
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avaient  point  habitués.    Les    sensations   musculaires  jouent 
iei  un  rôle   important  :  ainsi  la  peinture  des  lions  : 

Ils  marchaient  écrasant  sur  k  pavé  hideux 

Dca  carcasses  de  bête  et  des  squelettes  d'homme  '. 

Les  gestes  et  les  attitudes  prennent  en  même  temps  une 
importance  toute  spt'eiale,  comme  dans  cette  esquisse  où  le 
poète  a  mis  toute  la  fougue  et  toute  la  passion  des  danses 
espagnoles  : 

Des  femmes... 

Dansent  autour  des  rois,  car  ils  sont  les  Mécènes 

Delà  jupe  cflarée  et  des  groupes  obscènes. 

Parmi  les  femmes,  deux,  l'une  grande  aux  crins  blonds, 

L'autre  petite  avec  des  colliers  de  doublons, 

Toutes  deux  gitanas  au  flanc  couleur  de  brique. 

Mêlent  une  âpre  lutte  au  boléro  lubrique; 

La  petite,  ployant  ses  reins,  tordant  son  corps, 

Rit  et  raille  la  grande,  et  la  géante  alors 

Se  penche  sur  la  naine  avec  gloire  et  furie,  . 

Comme  une  Pyrénéc  insulte  une  Asturie  *. 

D'un  autre  côté,  l'attitude  visionnaire  de  Hugo,  non 
moins  que  la  nature  propre  de  l'épopée,  favorisait  ici  le 
développement  du  réalisme.  Le  poète  épique  qui  doit  croire 
à  son  sujet,  et  se  laisser  posséder  par  lui,  au  point  de  nous 
faire  accepter  le  merveilleux  rendu  avec  candeur  :t,  nous 
met  en  quelque  manière  sous  les  yeux  les  événements  qu'il 
retrace  et  nous  y  fait  assister  pour  ainsi  dire  en  personne. 
Mais  comme  il  s'agit  ici  d'événements  que  le  poète  n'a  point 
vus,  et  presque  toujours,  d'un  état  de  civilisation  qui  n'est 
plus  le  nôtre,  le  poète,  dans  son  efFort  pour  leur  donner 
l'apparence  de  la  réalité  vue  et  vécue,  doit   mêler   constam- 

1.  ii  :  «  les  Lions  ». 

2.  xxi  .  t  Masferrer  »,  5. 

3.  Le  dénouement  de  ((  l'Aigle  du  Casque  »,  le  cheval  de  Roland  qui 
parle,  en  sont  des  exemples.  On  peut  en  rapprocher  «  le  Revenant  »  des 
Contemplations,  merveilleux  qui  n'a  rien  d'épique,  mais  qui  suppose  le 
même  don  et  «  les  Abeilles  du  manteau  impérial  »  dans  les  Châtiments. 
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ment  le  détail  réel  et  observé  à  l'ensemble  imaginaire  de  ses 
compositions.  C'est  par  un  procédé  analogue  que  le 
romancier  anglais  Wells  a  donné  à  ses  fictions  scientifiques 
un  caractère  de  réalité  qui  va  parfois  jusqu'à  la  hantise,  en 
particulier  dans  la  Guerre  des  mondes  et  dans  la  Machine  à 
explorer  le  Temps.  La  précision  vigoureuse  de  la  peinture, 
née  de  la  tension  du  regard  sur  son  objet,  et  Ton  pourrait 
presque  dire  aussi  de  la  tension  de  la  volonté  dans  l'objet  de 
la  vision,  le  tableau  plus  fort  et  plus  saisissant,  la  représen- 
tation plus  serrée  et  plus  énergique  des  choses,  impliquent 
ainsi  perpétuellement  l'emprunt  à  la  réalité  quotidienne  et 
même  vulgaire  de  tous  les  détails  qui,  par  leur  minutie,  dans 
certains  cas,  par  l'intensité  de  la  réaction  qu'ils  provoquent, 
dans  d'autres,  peuvent  communiquer  au  rêve  la  netteté,  la 
précision  et  la  force  de  la  vision  réelle.  Le  réalisme  ainsi 
entendu  implique  d'un  côté  le  souci  de  1  exactitude  dans  l'ob- 
servation du  détail,  et  de  l'autre  une  certaine  prédilection 
pour  les  aspects  horribles,  repoussants,  et  répugnants  de  la 
réalité,,  et  sous  ces  deux  formes,  unies  ou  séparées,  il  occupe 
une  très  grande  place  dans  la  Légende  des  siècles. 

Le  souci  de  l'exactitude,  poussé  jusqu'à  la  reproduction  du 
petit  détail,  unie  à  la  description  complaisante  de  la  réalité 
vulgaire,  et  même  horrible  ou  repoussante,  se  trouve  fré- 
quemment dans    la  Légende  des  siècles. 

Il  tombe  ;  la  bruyère  écrasée  est  remplie 
De  cette  monstrueuse  et  vaste  panoplie  ; 
Relevée  en  tombant,  sa  cbemise  d'acier 
Laisse  nu  son  poitrail  de  prince  carnassier, 
Cadavre  au  ventre  horrible,  aux  hideuses  mamelles, 
Et  l'on  voit  le  dessous  de  ses  noires  semelles  '. 

Le  dernier  vers  montre  jusqu'où  Victor  Hugo  pousse  à 
l'occasion  la  préoccupation  du  détail  réaliste.  On  peut 
noter  déjà  pourtant  que  le  poète  se  montre   surtout  réaliste, 

1.  La  Légende  des  siècles,  xv  :  «  le  Petit  roi  de  Galice  »,  8. 
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lorsque  l'objet  qu'il  veut  peindre  est  par  lui-même  énorme, 
monstrueux,  horrible  :  sous  te  naturalisme,  le  romantisme 
demeure  : 

Le  crépuscule  passe  à  travers  des  vcrtèbies 

El  montre  dans  la  nuit  des  pieds  aux  doigts  ouverts; 

Entra  les  vieux  piliers,  do  moisissure  verts, 

Blémei  quand   les  rayons  de  lune  s'y  répandent. 

Là-haut,  des  larves  vont  et  viennent,  des  moits  pendent, 

Ht  la  fouine  a  rongé  leur  crâne  et  leur  fémur, 

lu  leur  ventre  effrayant  se  fend  comme  un  fruit   mûr  '. 

Ce  réalisme  se  prête  aisément  à  la  recherche  de  l'effet  qui 
devient  l'une  des  préoccupations  dominantes  de  Victor  Hugo. 
Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  étonner  de  voir  le  poète 
insister  sur  des  peintures  de  ce  genre.  La  Vision  de  Dante 
en  particulier  nousenoilre  plus  d  un  exemple. 

En  même  temps,  la  volonté  d'évoquer  les  événements 
qu'il  imagine  avec  l'intensité  de  la  vision  réelle  porte  sou- 
vent Victor  Hugo  ;i  l'accumulation  ou  à  la  répétition  de 
détails  concordants  ou  complémentaires,  et  lui  l'ait  ainsi 
apporter  à  son  travail  de  peintre  une  insistance  toute  parti- 
culière. 

...  Lui  se  tourna  vers  lange  en  frissonnant 
Et  je  vis  le  spectacle  horrible  et  surprenant 
D'un  homme  qui  vieillit  pendant  qu'on  le  regarde. 
L'agonie  éteignit  sa  prunelle  hagarde, 
Sa  bouche  bégaya,  son  jarret  se  rompit, 
Ses  cheveux  blanchissaient  sur  son  front  décrépit, 
Ses  tempes  se  ridaient  comme  si  les  années 
S'étaient  subitement  sur  sa  face  acharnées, 
Ses  yeux  pleuraient,  ses  dents  claquaient  comme  au  ginei 
Les  genoux  d'un  squelette,  et  sa  peau  se  plombait, 
Et  stupide,  il  baissait,  à  chaque  instant  plus  pâle 
Sa  tête  qu'écrasait  la  tiare  papale  -. 

Ailleurs  l'accumulation  de  détails  concourant  à  un  même 


L  La  Légende  des  siècles,  vi  :  «  Mont  faucon  »,  2. 
2.  liv  :  «  la  Vision  de  Dante  »,  15. 
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effet  n'offre  pas  de  gradation  comme  ici,  mais  suppose  autant 
de  science  et  vise  au  même  but  : 

Que  faire  ?  le  bassin  semble  plein  de  colère  ; 

Lui  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant  ; 

11  a  des  vagues  ;  c'est  une  mer  bouillonnant  ; 

Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde  ; 

Ses  cent  feuilles  que  noie  et  roule  l'eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés, 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrités  '. 

Citons  encore  cet  exemple  d'un  réalisme  naturaliste  : 

Il  vit,  à  quelques  pas  du  seuil  d'une  chaumière, 

Gisant  à  terre,  un  porc  fétide  qu'un  boucher 

Venait  de  saigner  vif  avant  de  1  écorcher  ; 

Cette  bête  râlait  devant  cette  masure; 

Son  cou  s'ouvrait,  béant  d'une  affreuse  blessure  ; 

Le  soleil  de  midi  brûlait  l'agonisant  ; 

Dans  la  plaie  implacable  et  sombre  dont  le  sang 

Faisait  un  lac  fumant  à  la  porte  du  bouge, 

Chacun  de  ses  rayons  entrait  comme  un  fer  rouge  i... 

Le  réalisme  de  la  Légende  ne  revêt  pas  d'ailleurs  toujours 
cette  forme.  Il  consiste  quelquefois  simplement  dans  la  pein- 
ture de  sujets  familiers,  et  comme  tel,  n'est  pas  propre- 
ment épique,  ni  du  reste  particulier  à  la  Légende.  Dans  les 
Quatre   Vents  de  V Esprit,  par  exemple,  le  soleil 

Blanchit  sur  le  gazon  le  linge  des  laveuses  :i. 

De  même  la  Légende  des  siècles  nous  réserve  des  tableaux 
que  Victor  Hugo  peut  avoir  pris  sur  le  vif. 

Des  filets  de  pêcheurs  sont  accrochés  au  mur. 

Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle, 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants  *. 


1.  xxvi  :  «  la  Rose  de  1  infante  ». 

2.  La  Légende  des  siècles,  xvi  :  «  Sultan  Mourad   »,  3. 

3.  Livre  lyrique,  xiv  :  «  Jersey  ». 

4.  lu  :  «  Les  Pauvres  gens  ».  1. 
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Si  vous  comparez  cet  intérieur  à  ceux  des  Rayons  .7 
Ombres,  vous  serez  frappés  des  progrès  que  le  poète  a 
kCCOmplis  dans  la  voie  du  réalisme.  C'est  ici  le  pittoresque 
des  Miscidbles,  ce  pittoresque  qui  s'attache  aux  aspects  delà 
réalité  quotidienne,  vulgaire  même,  et  qui  marque  dans 
l'œuvre  de  Hugo  une  des  courbes  de  son  évolution.  Si  l'on 
appelle  Réalisme,  en  effet,  le  souci  de  l'exactitude  dans  la 
représentation  du  réel,  Hugo  n'a  jamais  cessé  d'être  réaliste 
quoique  à  des  degrés  divers.  Toutes  ses  œuvres  renferment 
des  vers  qui  attestent  ses  facultés  d'observateur  exact.  Même 
dans  les  Orientales  où  il  s'abandonne  librement  à  son  rêve, 
la  sûreté  de  son  coup  d'œil  se  révèle  à  chaque  instant.  Le 
drapeau  «  dont  le  reflet  sur  l'onde,  tour  à  tour  —  s'é- 
largit et  s'allonge  »  peut  servir  d'exemple  entre  mille  l'„  Sa 
vision  de  peintre  et  de  sculpteur  l'y  portait.  Mais  le  mot 
réalisme  se  prend  encore  en  un  autre  sens  et  l'on  désigne  de 
ce  terme  le  goût  de  la  réalité  vulgaire  fidèlement  observée  et 
reproduite.  En  ce  sens  aussi,  Hugo  fut  un  réaliste,  et  tout 
particulièrement  dans  les  Misérables  -.  Or  cette  seconde  forme 
de  réalisme  dérive  logiquement  de  la  première.  Car  observer 
constamment  la  réalité,  toute  réalité,  c'est  se  mettre  en  pos- 
ture de  porter  le  plus  souvent  son  attention  sur  la  réalité 
vulgaire,  puisque  cette  dernière  est  la  plus  fréquente.  Aussi 
voyons-nous  Hugo  glisser  à  certains  égards  sur  cette  pente, 
et  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  à  partir  des    Chàti- 

1.  ii  :  t  A  Canaris  ». 

2.  VII,  iv  :  o  l'Egout  de  Rome  ».  Il  en  va  de  même  pour  les  comparai- 
sons et  les  métaphores  : 

Casques  brisés  roulant  comme  des  cruches  vides... 

Il  dit  (même  pièce)  : 

Laveuses,  qui  dès  l'heure  où  l'orient  se  dore 
Chantez,  battant  du  linge  aux  fontaines  d'Andorre... 

(Légende,  xv  :  «  le  Petit  roi  de  Galice  »,  9.) 

Auparavant,  Hugo  évitait  des  termes  semblables.  Il  lui  est  même  arrivé 
d'écrire  «  les  étoiles  des  chars  »  pour  les  lanternes  des  fiacres. 


1(>8  l'esthétique  DE  VJCTOIl  IIUOO 

menis,  se  servir  de  termes  et  d'images  qui  ne  se  rencon- 
traient pas  auparavant  sous  sa  plume.  Il  y  tendait  d'ailleurs 
par  le  côté  vulgaire  de  sa  forte  nature. 

Cependant  la  tendance  au  réalisme  —  à  la  copie  exacte  et 
fidèle  de  la  réalité  aussi  bien  qu'à  la  recherche  de  la  réalité 
vulgaire  —  tendance  favorisée,  d'un  côté,  par  sa  vision  de 
peintre  et  de  sculpteur,  et  d'un  autre  côté,  parce  qu*il  y  a  de 
vulgaire  en  lui,  rencontrait  au  plus  profond  de  lui-même  une 
résistance  invincible.  Elle  était  en  effet  contrariée  par  son 
tempérament  poétique  fait  dune  surabondance  de  force 
qui  le  poussait  à  grossir  les  choses,  à  les  enfler  au  delà  de 
toute  proportion  imaginable,  à  dilater  sa  vision  jusqu'à 
l'infini.  Elle  était  en  outre  en  antagonisme  avec  ses  tendances 
mystiques,  avec  son  profond  sentiment  du  mystère  qui  l'em- 
pêchait de  s'en  tenir  à  la  pure  apparence  sensible  et  rêvait 
toujours  l'au-delà,  avec  son  ardent  idéalisme  qui  l'entraî- 
nait à  transfigurer  les  choses.  Elle  était  opposée  enfin  à  la 
pente  naturelle  de  son  génie,  à  son  idéal  esthétique  qui 
était  celui-même  du  romantisme,  le  poétique  et  le  sublime. 
Aussi  le  réalisme  de  Hugo  sous  ces  deux  formes  n'apparaît- 
il,  à  l'état  pur,  que  par  intervalles,  et  se  trouve-t-il  le  plus 
souvent  modifié  par  d'autres  tendances. 

Ces  tendances  sont  celles-là  mêmes  que  nous  avons 
étudiées  plus  haut.  Elles  ne  sont  donc  point  particulières  à 
la  Légende.  Mais  elles  revêtent  souvent  ici  une  allure  épiquer 
qui  leur  est  propre.  Le  sublime  devient  un  sublime  épique. 
L'agrandissement  héroïque  de  la  vision  en  est  un  des  aspects. 
Le  duel  de  Roland  dans  le  Petit  roi  de  Galice  peut  être  pris 
comme  exemple.  La  vie  des  choses  prend  également  une 
allure  épique  :  les  objets  se  mêlent  à  l'action  et  y  participent 
au  moins  par  les  sentiments  qu'ils  expriment,  sinon,  comme 
l'aigle  du  casque,  d'une  manière  effective  :  ainsi  quand  les- 
infants  tiennent  en  leur  pouvoir  le  petit  roi  : 

Le  sentier  a  l'air  traître  et  l'arbre  a  l'air  méchant. 
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el  le  poète  nous  fait  voir  non   loin  de  là  : 

Un  précipice  obscur,  sans  pitié,  sans  merci  . . 

Au  contraire,  lorsqu'il  est  délivré  et  rentre  dans  ses 
terres  : 

Les  bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises  '. 

La  description  du  donjon  de  Corbus  où  la  vision  se  dé- 
forme par  l'eflet  de  la  vie  que  le  poète  met  dans  les  choses, 
est  animée  du  même  souille,  (l'est  la  transfiguration  épique 
du  réel. 

Le  vieux  burg  est  resté  triomphal  et  superbe  ; 
Il  est  comme  un  pontife  au  cœur  du  bois  profond. 
Sa  tour  lui  met  trois  rangs  de  créneaux  sur  le  front... 
Il  a  pour  trône  un  roc  "... 

Par  là  même,  le  poète  tend  à  s'éloigner  de  la  vision  pure- 
ment objective  des  choses  qui  est  l'idéal  du  réalisme.  Et  en 
effet,  c'est  très  souvent  le  sentiment  épique  qui  porte  Victor 
Hugo  a  préférera  l'exactitude  du  détail  plastique  l'impression 
poétique  que  crée  en  lui    la    vision  des  choses  : 

Le  mur  était  solide  et  droit  comme  un  héros  •'. 
Le  roi  brille,  entouré  d'une  splendeur  d'épées  '. 

Il  lui  arrive  ainsi  de  faire  vivre  les  choses  d'une  vie 
idéale  qui  nous  révèle,  pour  ainsi  dire,  leur  signification 
interne.  De  là  cette  forme  de  transfiguration  épique  qui 
tend  à  sacrifier  l'exactitude  de  la  reproduction  à  une  impres- 
sion d'ensemble  instructive,  en  ce  sens  qu'elle  nous  renseigne 
sur  le  rôle  que  les  objets  doivent  jouer.  Ce  type  de  pittores- 
que est  admirablement  représenté  par  les  vers  suivants  : 

La  neige  et  l'ombre  font  au  creux  des  entonnoirs 

Des  pans  de  linceuls  blancs  et  des  plis  de  draps  noirs  ; 

1.  xv  :  «  le  Petit  roi  de  Galice  »,  3,  10. 

2.  xv  ;  «  Eviradnus  »,  3. 

3.  il  :  «  les  Lions  ». 

4.  xviii  :  «  les  Conseillers  probes  et  libres». 
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L'eau  des  torrents,  éparse  et  de  lueurs  frappée, 
Ressemble  aux  longs  cheveux  d'une  tête  coupée. 
Dans  la  brume,  on  dirait  que  leurs  escarpements 
Sont  d'une  boucherie  encor  tiède  fumants  i... 

Pourquoi  le  poète  prête-t-il  cet  aspect  sinistre  au  paysage? 
Pourquoi  tous  les  objets  évoquent-ils  des  images  de  mort  et 
de  massacre?  C'est  que  le  poète  veut  nous  transporter  dans 
«  un  funeste  siècle  »  et  dans  «  un  dur  pays  ». 

D'horribles  rois  sont  là  :  la  montagne  en  est  noire. 

Il  associe  la  nature  entière  aux  sinistres  exploits  des  rois 
bandits  :  il  lui  donne  une  signification  tragique. 

L'air  frémit  ;  le  glacier  peut-être  en  larmes  fond. 

Et  la  description  se  termine  par  cette  vision  effrayante  des 
montagnes  : 

Fatals,  calmes,  muets  et  debout  dans  le  fond 

De  la  place  publique  effrayante  des  plaines, 

Sur  leurs  vagues  plateaux,  sur  leurs  croupes  hautaines, 

Ils  ont  tous  le  carré  hideux  des  castillos 

Comme  des  échafauds  qui  portent  des  billots. 

Notons  enfin  que  la  Légende  des  siècles  n'étant  pas-  pure- 
ment épique,  toutes  les  inspirations  s'y  mêlent,  et  avec  elles 
toutes  les  formes  de  pittoresque.  Comme  le  lyrisme,  le  drame 
et  la  satire  y  ont  leur  place  aussi  bien  que  1  épopée  ;  elle 
constitue  l'œuvre  la  plus  complète  et  la  plus  riche  de  Hugo, 
celle  où  il  fait  vraiment  vibrer  «  toutes  les  cordes  de  sa 
lyre  ».  Pour  ces  raisons,  on  y  trouverait  aisément  des  traces 
du  pittoresque  antérieur.  Un  tableau  de  ce  genre  : 

L'eau  moirée 
Reflétant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soirée  - 

appartient     au  pittoresque    des     Voix     intérieures     et    des 
Rayons  et    Ombres. 

1.  xxi  •-  «  Masferrer  »,  1. 

2.  xxvi  :  «  la  Rose  de  l'infante  ». 
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Souvent  ;uissi  {a  vision  du  porte  interrompt  l'hallucina- 
tion du  visionnaire.  La  transfiguration  des  choses  y  est 
purement  poétique. 

Mon  frontispice  appuie  au  calme  entablement 

Ifeedem  plans  lumineux  inclinés  mollement] 

Si  doux  qu'ils  semblent  laits  pour  eouclicr  tics  déesses  '. 

La  prière  semblait  à  la  clarté  mêlée  -. 

Cypris,  sur  la  blancheur  d'une  écume  qui  tond 

Reposait  mollement,  nue  et  surnaturelle. 

Ceinte  du  flamboiement  des  yeux  tixés  sur  elle  '. 

Mais  ces  réserves  faites,  et  si  l'on  s'en  tient  au  ton  domi- 
nant de   l'ouvrage,  on  caractérisera   suffisamment    le    pitlo 
risque   original    de    la    Légende    en    l'appelant   le     réalisme 
épique  l. 

1.  xii.  1  :  «  le  Temple  d'Kphèse  ». 
'1.  ii  :  «  le  Sacre  de  la  femme  »,  1. 

3.  xxn  :  «  le  Satyre  »,  1. 

4.  La  Léijende  des  siècles  a  été  publiée  en  trois  séries,  et  la  diminution 
du  pittoresque  s'y  accuse  d'une  série  à  l'autre.  La  première  (1859)  est 
extrêmement  riche,  et  c'est  à  elle  que  nous  avons  t'ait  le  plus  d'emprunts. 
[€  Le  Petit  roi  de  Galice  »,  «  Kviradnus  »,  «  la  Hose  de  l'infante  »,  etc.  . 
La  seconde  (1877)  est  encore  très  importante  «  la  Ville  disparue», 
«  l'Aigle  du  Casque  »,  *  Masferrer  >>,  «  Montfaucon  »).  La  troisième 
(1883,i  ne  contient  qu'un  seul  poème  vraiment  pittoresque,  «  la  Vision  de 
Dante  ».  En  revanche,  le  pittoresque  épique  garde  partout  ses  caractères 
essentiels.  Le  changement  affecte  la  place  qu'il  occupe  dans  l'œuvre,  et  non 
sa  nature.  Ces  remarques  gardent  leur  valeur  si  l'on  considère  non  plus 
les  dates  d'apparition  des  séries,  mais  les  dates  de  composition  des  pièces 
telles  que  les  portent  les  manuscrits.  CI.  Paul  Berret,  les  Thèmes  d'inspi- 
ration de  la  Léijende  des  siècles,  Hevue  universitaire,  15*  année.  n°  5 
(Année  1900.  t.  L  p.  389).  Mais  la  diminution  du  pittoresque  est  encore 
plus  sensible.  «  La  Vision  de  Dante  »  (3*  série)  est  datée  de  1853.  «  Masfer- 
rer »  2''  série)  de  1859.  «  L'Aigle  du  Casque  »  (2'  série)  est  de  1873.  •<  Le 
Titan  »  O  série)  de  1875. 


TROISIEME  PARTIE 

LE  POÈTE 


Les  deux  derniers  ouvrages  que  nous  ayons  à  étudier, 
les  Chansons  des  rues  et  des  bois  et  l'Art  d'être  grand-pire, 
nous  réservent  une  surprise  :  le  visionnaire  s'y  efface  ;  le 
poète  y  paraît.  Après  le  pittoresque  du  peintre,  après  celui 
du  visionnaire,  nous  allons  nous  trouver  en  présence  de 
deux  formes  nouvelles  de  pittoresque,  toutes  deux  parfaite- 
ment originales,  et  toutes  deux  essentiellement  poétiques. 
L'une,  celle  des  Chansons,  est  constituée  par  la  tendance 
lyrique,  l'autre  doit  ses  caractéristiques  à  l'atmosphère  de 
songe  qui  la  pénètre  de  toutes  parts.  Si  originales  qu'elles 
soient  d'ailleurs,  elles  ne  sont  pas  absolument  sans  liens 
avec  les  formes  du  pittoresque  antérieur. 

Nous  avons  vu,  en  effet,  qu'à  partir  des  Contemplations , 
Victor  Hugo  tend  à  faire  prédominer,  dans  sa  poésie  propre- 
ment pittoresque,  l'élément  spirituel  sur  l'élément  sensible, 
tandis  que  dans  ses  peintures  de  la  première  manière,  l'élé- 
ment sensible  demeurait, en  somme,  le  principal,  l'impression 
générale  que  le  poète  cherchait  à  produire  résultant  alors 
de  la  composition  même  de  l'ensemble  du  tableau,  au  con- 
traire de  ce  qui  devait  avoir  lieu  plus  tard.  Seulement,  dans 
les  œuvres  visionnaires,  l'élément  spirituel  était  surtout  le 
dramatique  ou  le  sublime.    Maintenant,   c'est  le  poétique. 

L'élément  proprement  poétique  exerce  une  influence  ana- 
logue à  celle  de  l'élément  dramatique,  épique  ou  sublime. 
Il  pénètre  le  pittoresque,  modifie  l'impression  générale  que 
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laisse  la  vision  des  choses,  et  en  vient  ainsi  aisément  à  trans- 
former la  vision  elle-même  : 

Les  pourpres  du  couchant  sont  sous  les  branches  d'arbre. 
La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre 
Qui  semblent  palpiter,  sentant  venir  la  nuit  '. 

Cette  pénétration  du  pittoresque  par  le  poétique  n'est  pas 
nouvelle  :  les  premières  œuvres  de  Victor  Hugo  nous  en 
fourniraient  maint  exemple.  Mais  auparavant,  poétique  ou 
non,  le  pittoresque  était  au  premier  plan.  Dans  les  œuvres 
de  la  seconde  manière,  au  contraire,  le  poétique  tend  visi- 
blement à  l'hégémonie.  Les  passages  les  plus  pittoresques 
nous  montrent  souvent  une  subordination  très  étroite  de 
l'élément  plastique  à  l'inspiration  poétique  : 

Nous  sommes  les  doreurs  de  proues. 
Les  vents  tournant  comme  des  roues 
Sur  la  verte  rondeur  des  eaux, 
Mêlent  les  lueurs  et  les  ombres 
Et  dans  les  plis  des  vagues  sombres 
Traînent  les  obliques  vaisseaux  -. 

Ce  phénomène  est  assez  rare,  il  est  vrai,  dans  la  Légende 
où  dominent  l'allure  épique,  l'effet  dramatique  et  la  tendance 
au  sublime.  Mais  il  apparaît  avec  une  grande  netteté  dans 
d'autres  recueils  : 

Les  lutins,  les  hirondelles, 
Entrevus,  évanouis, 
Font  un  ravissant  bruit  d'ailes 
Dans  la  bleue  horreur  des  nuits. 

L'elfe  tombe  des  lianes 

Avec  des  fleurs  plein  les  mains. 

On  voit  de  pâles  dianes 

Dans  la  lueur  des  chemins. 

L'ondin  baise  les  nymphées; 
Le  hallier  rit  quand  il  sent 

1.  La  Légende  des  siècles,  xxxvi  :  «  la  Rose  de  l'infante  » 

2.  Ibid.,  xvi  :  «  la  Chanson  des  doreurs  de  proue  ». 
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Les  courbure»  que  les  fées 

Font  aux  ln'ins  d'herbe  eu  passant  '. 

Comparei.ee  fantastique  à  celui  des  Voix  intérieures  où  le 
dessin  est  tout,  et  vous  serez  frappés  de  voir  ce  que  le  poète 
y  ajoute  de  poésie  -.  Mais  la  fraîcheur  poétique  des  Chansons 
îles  rues  et  des  bois,  du  point  de  vue  qui  est  le  nôtre  actuel- 
lement, a  moins  d'importance  elle-même  que  l'action  qu'elle 
exerce  sur  le  pittoresque.  Ces  fugitives  apparitions  si  joli- 
ment esquissées  par  le  poète  ne  sont  là  que  pour  servir  à 
l'expression  du  sentiment  poétique.  Klles  sont  commandées 
par  l'impression  d'ensemble.  Le  détail  pittoresque  naît 
ici  du  poétique.  Dans  les  Voix  intérieures,  c'est  lui  qui  le 
crée. 

La  tendance  de  l'élément  poétique  à  primer  l'élément  pit- 
toresque est  d'ailleurs  si  forte  que  souvent  le  détail  pitto- 
resque se  fond  dans  l'impression  poétique. 

L'éther  luisait  plus  beau  dans  les  cicux  plus  sublimes; 
Les  souffles  abondaient  plus  profonds  sur  les  cimes  ; 
I  as  feuillages  avaient  de  plus  doux  mouvements  ; 
Et  les  rayons  tombaient,  caressants  et  charmants. 
Sur  un  frais  vallon  vert  où  débordant  d'extase, 
Adorant  ce  grand  ciel  que  la  lumière  embrase, 
Heureux  d'être,  joyeux  d'aimer,  ivres  de  voir, 
Dans  l'ombre,  au  bord  d'un  lac,  vertigineux  miroir, 
Etaient  assis,  les  pieds  effleurés  par  la  lame, 
Le  premier  homme  auprès  de  la  première  femme  '. 

Ces  préoccupations  esthétiques  nouvelles  répondent  à  la 
transformation  qui  s'est  opérée  dans  l'àme  et  dans  la  pensée  du 
poète.  Comme  les  formeset  les  couleurs  ont  maintenant  moins 
de  valeur  à  ses  yeux  que  la  réalité  dont  elles  sont  la  mani- 
festation ou  le  symbole,  comme  la  vie  intérieure  du  monde 
l'intéresse  plus  désormais  que  ses  aspects   extérieurs,  l'élé- 

1.  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  I,  ni,  7  :  «  les  Etoiles  filantes  ». 

2.  Les  Voix  intérieures,  xxu  :  «  A  des  oiseaux  envolés  ».  Cité  infra,  pre- 
mière parue,  ch    n,  g  1. 

3.  La  Légende  des  siècles,  u  :  «  le  Sacre  de  la  femme  »,  3. 
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ment  proprementpitloresque  eststibordonnéà  l'effet  poétique, 
dramatique  ou   sublime.  L'art  du  poète  se  spiritualise. 

Il  se  spiritualise  si  bien  que  le  poète  finit  par  peindre 
sans  dessin  ni  couleur. 

Un  peintre  d'un  esprit  singulièrement  lucide  et  profond, 
aussi  versé  dans  l'art  musical  que  dans  la  peinture,  disait 
un  jour  devant  moi  que  les  grands  artistes  ne  cessent  de 
progresser  et  que  leur  art  se  spiritualise  au  point  d'anéantir 
en  quelque  manière  l'élément  sensible  dont  il  use  :  ainsi  les 
derniers  tableaux  de  Rembrandt  ne  sont  plus  de  la  peinture, 
et  la  dernière  œuvre  de  Wagner,  Parsifal,  n'est  plus  de  la 
musique.  Ce  jugement  est  vrai  partiellement  pour  Hugo. 
Sans  doute  Hugo  n'appartient  pas  à  la  lignée  des  suprêmes 
génies,  celle  des  Dante  et  des  Sbakespeare,  des  Rembrandt 
et  des  Michel-Ange,  des  Beethoven  et  des  Richard  Wagner. 
Il  n'a  pas  leur  absolue  sincérité  ;  et  pour  cette  raison, 
dirait  sans  doute  mon  peintre,  il  a  eu,  malgré  tout,  sa  dé- 
cadence. Mais  dans  la  mesure  où  il  a  été  réellement  artiste, 
on  peut  dire  de  lui  que  son  art  a  été  en  se  spiritualisant  et 
qu'il  a  abouti  à  un  genre  de  pittoresque  où  l'élément  sensible 
s'évanouit. 

Ce  terme  suprême  de  son  art,  il  l'atteint  dans  les  Chan- 
sons des  rues  et  des  bois. 


CHAPITRE  PIŒMIKR 

LES    CHANSONS    DKS    IU  I  S    II     DIS    MOIS. 

On  discerne  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  à  dater  des 
Châtiments,  un  penchant  visible  vers  le  réalisme,  entendu 
comme  souci  d'observation  de  la  réalité  quotidienne  et 
même  vulgaire.  Ce  réalisme  inclinant  au  naturalisme  trouve 
son  expression  la  plus  parfaite  dans  les  Misérables.  Il  y 
prend  d'ailleurs,  a  plusieurs  reprises,  commedans  la  Légende 
dessiècles,  commedans  Quatre  vingt-treize,  une  allure  épique, 
et  n'exclut,  à  aucun  degré,  ce  profond  idéalisme  qui  im- 
prègne toute  l'œuvre  de  Hugo.  Il  n'en  va  guère  différemment 
pour  les  Chansons  des  rues  et  des  bois. 

Le  révolutionnaire,  qui  proclamait  qu'il  n'y  a  pas  de  mots 
nobles  ni  de  mots  roturiers  ',  restait  dans  la  logique  de  son 
système  en  faisant,  dans  son  pittoresque,  la  part  de  la 
réalité  vulgaire.  Au  moment  où  la  peinture  du  xixc  siècle, 
comme  d'ailleurs  la  littérature  elle-même,  passe  du  roman- 
tisme au  réalisme,  Victor  Hugo  qui  fut  toujours  de  son 
temps,  devait  prendre  part,  dans  une  mesure  quelconque,  à 
l'évolution  générale.  En  fait,  il  lance  sa  proclamation  réaliste 
comme  autrefois  ses  manifestes  romantiques. 

Rien  n'est  haut  ni  bas  ;  les  fontaines 
Lavent  la  pourpre  et  le  savon  ; 
L'aube  d'Ivry,  l'aube  d'Athènes 
Sont  faites  du  même  rayon  -. 

Mais  au  moment  même  où  il  fraternise  avec  le  réalisme, 
il  lui  reste  réfractaire   par  le    fond  même  de  son  tempéra- 

1.  Les  Contemplations,  I,  vu  :  «  Réponse  à  un  acte  d'accusation  ». 

2.  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  I,i.  4  :  «le  Poète  bat  aux  champs»,  1. 
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ment.  L'observation  exacte  du  détail  convient  sans  doute  à 
la  netteté  de  son  regard,  mais  la  discipline  naturaliste  qui 
consiste  dans  l'observation  scrupuleuse  de  tous  les  détails 
répugne  à  son  exubérance  naturelle,  à  l'excès  de  force  qu'il 
sent  en  lui  et  qui  aspire  à  déborder.  Aussi  le  réalisme  de 
Hugo  apparaît- il  plus  souvent  dans  des  vers  isolés  que 
dans  l'ensemble  d'une  composition.  Son  profond  idéalisme 
et  son  inspiration  puissante  le  rendent  rebelle  au  joug.  Déjà, 
dans  la  Légende  des  siècles,  le  réalisme  est  noyé  dans 
l'épopée.  Dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  il  est  étouffé 
par  le  lyrisme. 

Jusque  dans  ses  élans  vers  le  réalisme,  Hugo  reste  roman- 
tique. 11  cède  en  effet  à  son  besoin  de  grandir  et  d'ennoblir 
les  choses.  Un  vrai  réaliste  rabaisserait  la  pourpre  au  niveau 
du  sayon  :  lui,  élève  le  sayon  à  la  dignité  de  la  pourpre. 
Gomme  Millet,  il  s'applique  à  la  réalité  vulgaire  pour  la 
hausser  jusqu'au  sublime.  Le  geste  auguste  du  semeur 
s'élargit  jusqu'aux  étoiles.  C'est  une  glorification  perpétuelle 
de    l'aventure  banale,  de  la  réalité  quotidienne,    du    détail 

vulgaire  : 

Amis,  le  corset  de  Denise 
Vaut  la  ceinture  de  Vénus  * . 

Il  n'entend  pas  s'abaisser  au  niveau  de  ce  qu'il  chante, 
mais  au  contraire  le  faire  monter  jusqu'à  lui  : 

Fils,  j'élève  à  la  dignité 

De  Géorgiques  les  campagnes 

Quelconques  où  flambe  l'été  2. 

«  La  réalité  est,  dans  ce  livre,  modifiée  par  tout  ce  qui 
dans  l'homme  va  au  delà  du  réel  »,  écrit-il  lui-même  dans 
sa  préface. 

En  quoi  consiste  donc  le  réalisme  des  Chansons  des  rues 
et  des  bois?  Simplement  dans  l'application  de   la  pensée  du 

1.  I,  i,  4  :  «  le  Poète  bat  aux  champs  »,  1. 

2.  lbid. 
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poète  aui  petites  choses  paalo  minora  canamtu  — ■  et.  par 
une  conséquence  nécessaire,  dans  l'emploi  d'un  vocabulaire 

plus  familier  :  locutions  d'usage  courant  (ferme  pour  reparu- 
tions, par  exemple,  on  désignation  d'objets  vulgaires,  battoir, 
chambre  à  coucher,  ternies  communs,  blanchisseuse,  rosière, 
bamboche,  torchons,  etc.  Mais  tous  les  objets  vulgaires 
qu'il  nous  présente  sont   par    lui   transfigurés. 

Kllc  accrochait  des  loques  blanches. 
Je  ne  sais  quels  haillons  charmants 
Qui  me  jetaient  parmi  les  branches 
De  profonds  éblouissements. 

Ces  nippes  de  l'aube  dorée 
Semblaient,  sous  1  aulne  et  le  bouleau. 
Les  blancs  cygnes  de  Cythérée 
Battant  de  l'aile  au  bord  d*  l'eau  '. 

Ce  chiffon  charmant  soudain 
Aux  rayons  du  jour  l'essemble 
Kt  ce  ruban  sacré  semble 
Avoir  fleuri  dans  l'Eden  -'. 

S'il  ne  les  transfigure  pas  toujours  en  les  assimilant  en 
quelque  sorte  à  des  objets  plus  relevés,  il  leur  prête  du 
moins  des  couleurs  séduisantes,  et  soit  qu'il  les  poétise, 
soit  qu'il  leur  donne  une  allure  comique,  il  les  peint  tou- 
jours autrement  que  ne  le  ferait  un  adepte  du  naturalisme. 
Quelque  exacte  que  soit  sa  peinture,  elle  n'est  jamais  objec- 
tive. On  y  sent  toujours  la  sympathie  du  peintre  pour  son 
modèle.  De  là  vient,  par  exemple,  la  nuance  d'ironie,  d'hu- 
mour, de  fantaisie  amusée  qui  anime  certaines  descriptions 
en  apparence  purement    réalistes  : 

Un  antre  traversé  de  poutres 
Avec  des  clous  pour  accrocher, 
Des  peaux  saignantes  et  des  outres, 
Telle  était  la  chambre  à  coucher. 

1.  I,  iv,  7  :  «  Choses  écrites  à  Créteil  ». 

2.  I,  vi,  21  :  «  l'Oubli  ». 
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Ce  saule  ruisselant  se  penche. 

Un  petit  lac  est  à  ses  pieds, 

Où  tous  ses  rameaux,  branche  à  branche, 

Sont  correctement  copiés  '. 

Cet  humour  aboutit  à  de  véritables  caricatures,  simples 
ébauches,    il  est  vrai,  mais  néanmoins  fort  curieuses  : 

Nain  qui  me  railles, 
Gnome  aperçu 
Dans  les  broussailles, 
Ailé,  bossu, 
Face  moi  sic  2... 

Par  cet  humour,  le  poète  se  met  lui-même  dans  sa  pein- 
ture. Le  pittoresque  fantastique  cesse  d'être  objectif  pour 
devenir  lyrique. 

Un  vase  flanqué  d'un  masque 
En  faïence  de  Courtrai, 
Vieille  floraison  fantasque 
Où  j'ai  mis  un  rosier  vrai, 

Sur  ma  fenêtre  grimace 
Et  quoiqu'il  soit  assez  laid, 
Ce  matin  du  toit  d'en  face 
Un  merle  ami  lui  parlait  :). 

Et  le  lyrisme  en  effet  est  bien  ce  qui  domine  dans  cetlc 
œuvre.  Il  y  domine  si  bien  que  le  réalisme  peut  faire  défaut 
aussi  bien  dans  le  sujet  que  dans  le  vocabulaire,  sans  que  la 
couleur  générale  du  recueil  en  soit  altérée  *  ;  c'est  qu'en  effet, 
ce  que  Victor  Hugo  nous  peint  ici,  c'est  lui-même.  Sa  forte  per- 
sonnalité s'y  affirme  comme  dans  ses  œuvres  les  plus  lyriques. 
On  y  sent  la  joie  de  vivre  d'une  nature  forle,  exubérante  et  vul- 
gaire, la  gaité  d'un  Rabelais  moins  fin  et  moins  cultivé,  le 
laisser-aller  d'un  homme  qui,  s'abandonnant  à  sa  libre  fan- 

1.  I,  vi,  19  :  «  Réponse  à  l'esprit  des  bois  ». 

2.  II,  h,  3  :  «  Comédie  dans  les  feuilles  ». 
3-  I,  iv,  8  :  «  le  Lendemain  ». 

4.  «  Le  Cheval  ».  «  Fuite  en  Sologne  »  (I,  iv,  2.)  «  Au  Cheval  »,  etc. 
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taisie,  affecte  de  parler  de  tout  à  tort  et  à  travers,  par  excès  de 
contentement,  par  volupté  de  débauche  poétique,  avec  une 
rare  prodigalité  de  mots  et  d'images.  Le  réalisme,  dès  lors, 
n'est  plus  que  dans  le  choix  des  sujets,  dans  le  vocabulaire 
et  dans  les  images,  non  dans  l'inspiration.  Le  détail  réaliste 
se    fond  d'ailleurs  souvent  dam  l'impression  poétique  : 

l.a   licite  en  jupon  gris  clair 
Montait  l'escalier  sonore. 
Ses  frais  yeux  bleus  avaient  l'air 
De  revenir  de  l'aurore  '. 

Kt  le  laisser-aller  de  l'homme  robuste  et  joyeux  fait  quel- 
quefois place  à  la  plus  exquise  poésie  : 

J'ai  vu  deux  yeux  Meus  si  clairs 
Que  tous  les  astres  s'y  lèvent  -'. 

La  netteté  et  la  dureté  du  contour  qui  nous  ont  frappé 
dans  la  Lèi/ende  des  siècles  n'existe  plus  ici.  C'est  la  consé- 
quence de  la  prédominance  de  l'élément  poétique  et  lyrique. 
Dans  sa  peinture  de  paysage,  par  exemple,  Victor  Hugo  sub- 
jective volontiers  la  nature  ;  et  en  étendant  ainsi  la  ten- 
dance lyrique  au  paysage,  il  sacrifie  à  sa  grandiloquence 
esthétique  le  souci  d'une  reproduction  objective  des  choses, 
sans  toutefois  que  la  vérité  de  la  peinture  en  soit  altérée  : 

'Une  grande  lune  farouche 
Rougissait  dans  le  bois  profond  '. 

Le  soir,  quand  luit  la  brume  informe. 
Quand  les  brises  dans  les  clartés 
Balancent  une  pourpre  énorme 
De  nuages  déchiquetés  •. 

Nous  ne  trouvons  donc  plus  ici  cette  tension  qui    domine 

1.  I,  i,  4  :  «  Interruption  à  une  lecture  de  Platon  ». 
2-  I,  ii,  H  :  «  En  sortant  du  collège  ». 
-3.  I,  il.  7  :  «  Meudon  ». 
4.  II,  iv,  4  :  «  Clôture  »,  3. 
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(hms  la  Légende.  L'àme  du  poète  au  contraire  se  détend, 
s'abandonne.  La  vision  plus  large  s'attache  aux  choses 
elles-mêmes,  non  plus  aux  contours.  Elle  est  plus  poétique 
que  pittoresque. 

Je  vois  ramper  dans  le  champ  noir 

Avec  des  reflets  de  cuirasse 

Les  grands  socs  qu'on  traîne  le  soir. 

Je  ne  suis  jamais  fatigué 
De  regarder  la  marche  lente 
Des  vaches  qui  passent  le  gué  l. 

Pour  cette  raison  même,  nous  ne  trouvons  plus  ici  cette 
déformation  que  l'imagination  de  Hugo  fait  souvent  subir 
aux  objets.  Les  choses  sont  vues  telles  qu'elles  sont,  avec 
une  rare  fraîcheur  d'impression,  une  grande  sincérité  d'ar- 
tiste, que  le  poète  regarde 


qu'il  chante 


Trembler  au  poids  d'une  abeille 
Un  brin  de  lavande  en  fleur  -  : 


La  sphaigne  aux  larges  feuilles 
Et  les  grands  roseaux  verts  3  ; 


qu'il  se  penche  de  son  grenier 


Sur  la  laveuse  qu'on  entend 
Joyeuse,  dans  l'écume  blanche 
Plonger  ses  coudes  en  chantant 


ou  qu'il  contemple 


Et  l'espace  où  les  souffles  errent, 
Et  quand  hurlent  les  chiens  méchants 
L'effroi  des  moutons  qui  se  serrent 
L'un  contre  l'autre  dans  les  champs  s, 


1.  I,  ii,  9  :  «   Senior  est  junior  ». 

2.  II,  iv,  3  :  «  A  un  ami  ». 

3.  I,  vi,  2  :  «  Fuite  en  Sologne  ». 

4.  I,  h,  1  :  «  Paulo  minora  canamus  ». 

5.  II,  iv,  4  :  «  Clôture  »,  3. 
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Parla,  Hugo  peut  être  dit  réaliste,  mais  en  un  tout  autre 
sens  qu'au  début,  réaliste   par  l'observation    sincère  de  la 

nature  par  la  vérité  delà  peinture. 

De  cette  alliance  de  réalisme  et  de  lyrisme  nait  un  pitto- 
resque nouveau  très  savoureux.  A  la  clarté  du  dessin  se 
joint  l'emportement  de  l'action,  la  verve,  l'ivresse  de  la  vie. 
et  parfois  même  l'enthousiasme  sacré  du  prophète.  Le  tout 
est  d'une  grande  fraîcheur  poétique,  unique  en  son  genre. 
Dans  l'ensemble,  c'est  la  tendance  lyrique  qui  l'emporte.  Il 
en  résulte,  au  point  de  vue  du  fond,  que  l'élan  inspirateur 
domine,  que  le  sentiment,  au  lieu  de  disparaître  sous  la 
peinture,  se  donne  au  contraire  pleine  carrière,  en  sorte  que 
le  plus  souvent  il  se  sert  de  l'image  comme  d'un  moyen,  et 
s'exprime  à  travers  une  succession  d'images  dont  chacune 
forme  tableau,  mais  qui  ne  concordent  pas  entre  elles.  Ainsi, 
tandis  que  dans  les  Orientales,  par  exemple,  chaque  trait 
pittoresque  est  subordonné  à  une  vision  d'ensemble,  dans 
les  Chansons,  il  ne  lest  plus  qu'au  sentiment  inspirateur. 

Phtas,  la  sibylle  thebaine, 
Voyait  près  de  Pliygalé 
Danser  des  formes  d'ébène 
Sur  l'horizon  étoile. 

Eschyle  errait  à  la  brune 
En  Sicile,  et  s'enivrait 
Des  liâtes  du  clair  de  lune 
Qu'on  entend  dans  la  forêt. 

Pline,  oubliant  toutes  choses 
Pour  les  nymphes  de  Milet 
Epiait  leurs  jambes  roses 
Quand  leur  robe  s'envolait  ' ... 

Il  n'en  va  pas  autrement  dans  le  poème  qui  ouvre  le 
livre.  La  précision  réaliste  du  détail,  en  somme  assez  rare, 
apparaît,  à  la  vérité,  dès  la  première  strophe  : 

1.1,  i.  2. 
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Je  l'avais  saisi  par  la  bride; 
Je  tirais,  les  poings  dans  les  nœuds, 
Ayant  dans  les  sourcils  la  ride 
De  cet  effort  vertigineux. 

Mais  elle  ne  doit  pas  nous  faire  illusion.  La  tendance  au 
sublime  reparaît  presque  aussitôt  dans  le  portrait  de  Pégase  : 

L'alérion  aux  bonds  sublimes 
Qui  se    cabre,  immense,  indompté, 
Plein  du  bennissement  des  cimes, 
Dans  la  bleue  immortalité. 

La  tendance  lyrique  se  manifeste  dans  toute  sa  force  en 
ce  tableau  plein  de  fougue  et  d'élan  : 

Tout  génie  élevant  sa  coupe, 
Dressant  sa  torche  au  fond  descieux, 
Superbe,  a  passé  sur  la  croupe 
De  ce  monstre  mystérieux  '. 

Le  mouvement  emporte  limage.  La  beauté  de  la  peinture, 
d'ailleurs  très  grande,  n'exclut  pas  l'élan  lyrique,  mais  au 
contraire  l'utilise.  L'emphase  de  l'attitude  y  est  frappante. 
Elle  reparaîtra  dans  le  geste  auguste  du  semeur  : 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours  2. 

Hugo  n'a  donc  point  renoncé  au  sublime.  Mais  ce  sublime 
est  un  sublime  poétique,  précisément  parce  qu'ici  c'est  la 
tendance  lyrique  qui  domine. 

De  cette  prédominance  du  poétique,  naît  un  fantastique 
entièrement  nouveau.  Il  ne  réside  pas  dans  le  dessin  comme 
au  temps  des  Voix  intérieures,  ni  dans  des  oppositions  de 
blanc  et  de  noir  ou  dans  la  vie  étrange  des  choses,  comme 
dans  les  Quatre  Vents  de  VEsprit.  Il  est  essentiellement 
poétique.  Considérez,  par  exemple,  le  pittoresque  fantastique 

1.  «  Le  Cheval  ». 

2.  II,  i,  3  :  «  Saisons  des  semailles  ».  ((  Le  soir  )). 
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des  Voix  intérieures.  Quand  Hugo  nous  présentait  ses 
«gnomes  accroupit  nains  A  la  longue  échine  »,  il  ne 

s'attachait  qu'au  dessin,  à  la  forme,  à  la  posture.  Dans /es 
Hayons  et  les  Ombres,  «  les  sorciers  de  Rembrandt,  les 
gnômea  de  (îoya,  —  les  diables  variés  vrais  cauchemars 

de  moine  •  sont  déjà  plus  spiritualisés.  Le  poète  glisse 
légèrement  sur  leur  dillbrinité,  insiste  davantage  sur  l'éclair 
rapide  de  leur  regard  et  le  «  feu  qui  de  leur  lace  anime  tous 
les  plis  ».  Mais  la  peinture  dans  son  ensemble  reste  pure- 
ment pittoresque.  Ici,  au  contraire,  tout  concourt  à  l'effet 
poétique,  parce  que  l'effet  poétique  est  l'essentiel  '. 

Les  follets  sont  des  drôles 
Pétris  d'ombre  et  d'azur. 
Qui  font  aux  creux  des  saules 
Un  flamboiement  obscur... 

Le  soir  un  lutin  cogne 
Aux  plafonds  des  manoirs  ; 
Les  étangs  de  Sologne 
Sont  de  pâles  miroirs. 

Les  nénuphars  des  berges 
Me  regardent  la  nuit  ; 
Les  fleurs  semblent  des  vierges  ; 
L'âme  des  choses  luit  '  .. 

On  remarquera  que  le  poète  finit  par  animer  les  choses,  et 
s'arrête  sur  une  impression  purement  spirituelle.  C'est  un 
elî'et  de  cette  tendance,  souvent  constatée,  à  faire  prédominer 
l'élément  spirituel  de  l'art  sur  son  élément  sensible,  même 
dans  les  parties  proprement  pittoresques  de  son  œuvre. 
Cette  tendance  devait  presque  fatalement  un  jour  ou  l'autre 
s'épanouir  entièrement.  Elle  aboutit  ici  à  la  fusion  du  pitto- 
resque dans  le  poétique. 


1.  Nous  avons  cité  précédemment  un  passage  tiré  des  Etoiles  filantes 
(I,  m,  7.)  C'est  exactement  la  même  forme  de  pittoresque,  et  la  même 
préoccupation  dominante  du  poétique. 

2.  J,  \i,  2  :  «  Fuite  en  Sologne  ». 
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Deux  poèmes  :  Saisons  des  Semailles,  le  Soir  et  la  Méri- 
dienne du  lion  doivent  encore  être  cités.  L'intention  de 
peindre  y  est  visible  :  le  poète  se  propose  évidemment  de 
faire  un  tableau,  et  il  en  ordonne  les  éléments  avec  un  art 
infini.  Mais  ce  n'est  plus  seulement  par  la  couleur  et  le  dessin 
que  le  poète  nous  représente  les  objets  de  sa  vision.  11  fait 
la  psychologie  de  son  sujet.  îl  peint  par  l'àme  tout  autant 
que  par  la  forme  extérieure  de  son  modèle.  Déjà,  dans  la 
Légende  des  siècles,  il  nous  avait  montré  Adam  et  Eve 

Adorant  ce  grand  ciel  que  la  lumière  embrase, 
Heureux  d'être,  joyeux  d'aimer,  ivres  de  voir  '. 

Il  nous  dit  aussi  du  semeur  : 

On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours  -. 

Il  en  va  de  même  dans  la  Méridienne  du  lion.  Une  seule 
strophe  est  purement  plastique. 

Son  souffle  soulève  son  ventre, 
Son  œil  de  brume  est  submergé. 
Il  dort  sur  le  pave  de  l'antre, 
Formidablement  allongé. 

Dans  la  première,  le  poète  nous  représente  bien  l'attitude, 
mais  c'est  en  nous  faisant  pénétrer  dans  l'àme  du  lion  : 

Le  lion  dort  seul  sous  sa  voûte. 
Il  dort  de  ce  puissant  sommeil 
De  la  sieste,  auquel  s'ajoute 
Comme  un  poids  sombre,  le  soleil  3. 

La  spiritualisation  est  plus  nette  encore  dans  le  délicieux 
poème  de  l'Oubli  où  s'évanouit  l'élément  plastique  dans  le 
rayonnement  de  l'àme. 


1.  ii  :  «  le  Sacre  de  la  femme  »,  3. 

2.  II,  i,  3. 

3.  II,  m,  8. 
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Autrefois  i  imparables, 

Bt   maintenant 

Gaie,  elle  court  dans  les  prés, 

La  belle  RU  chants  adorables. 

La  belle  aux  chants  adorée 
Mlle  court  dans  la  prairie. 
Les  bois  pleins  de  rêverie 
De  ses  yeux  sont  éclau 

Apparition  exquise   ! 
Mlle  marche  en  soupirant 
Avec  cet  air  conquérant 
Qu'on  a  quand  on  est  conquise... 

Soubrette  divine  et  leste, 
La  Toilette  au  doigt  tremblant 
A  mis  un  frais  chapeau  blanc 
Sur  ce  flamboiement  céleste. 

Le  poète  ne  nous  a  même  pas  dit  si  son  héroïne  a  les 
cheveui  blonds  ou  bruns,  les  yeux  bleus  ou  noirs,  et  cepen- 
dant il  a  si  bien  l'intention  de  la  peindre,  et  de  l'ait,  il  nous 
la  fait  si  bien  voir,  qu'il  nous  invile  à   la  contempler  : 

Regardez-la  maintenant. 
Que  cette  belle  est  superbe  ! 

Mais  cette  gracieuse  évocation  n'est  rien  encore  auprès  de 
ces  trois  strophes  : 

Le  voyez-vous  ?  Le  voilà. 
Il  est  le  centre.  Il  flamboie. 
Il  luit.  Jamais  plus  de  joie 
Dans  plus  d'orgueil  ne  brilla. 

Il  brille  au  milieu  des  femmes, 
Tous  les  yeux  lui  disant  oui, 
Comme  un  astre  épanoui 
Daus  un  triomphe  de  flammes. 

Il  cherche  en  face  de  lui 
Un  sourire  peu  sévère, 
Il  chante,  il  lève  son  Terre, 
Eblouissant,  ébloui  '. 

I.  I,  vi,  21  :  «  l'Oubli  ... 
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Ici,  vraiment,  l'élément  sensible  n'est  plus  rien.  Sa  subor- 
dination à  l'élément  spirituel  est  si  parfaite,  si  absolue,  que 
ce  dernier  seul  subsiste  et  rayonne,  et  n'en  constitue  pas 
moins,  par  la  toute  puissance  de  l'artiste,  une  précise  et 
magnifique  vision. 

Plus  large  sans  doute  est  la  part  de  l'élément  sensible  dans 
le  poème  Au  Cheval.  Pour  ces  raisons,  j'aurais  dû,  semble-t-il, 
en  bonne  logique,  en  parler  d'abord.  Mais  il  m'eût  paru 
sacrilège  de  ne  point  finir  mon  chapitre  sur  les  admirables 
vers  par  lesquels  Hugo  clôt  son  livre.  L'art  y  est  le  même 
que  dans  le  passage  précédemment  cité.  Le  pittoresque  n'y 
résulte  pas  d'une  juxtaposition  de  mots  évocateurs,  mais 
de  l'élan  souverain  de  l'ensemble.  Il  sort  de  l'inspiration 
soutenue  par  le  rythme,  comme  Minerve  sortit  tout  armée 
du  cerveau  de  Jupiter. 

Rien  n'égale  l'ampleur  magnifique  de  la  vision.  Le  poète 
nous  ouvre  l'espace.  Tout  ce  que  son  vers  évoque  enveloppe 
l'infini. 

Fuis  !  Devant  toi  les  étendues 
Que  ton  pied  souvent  viola 
Tremblent  et  s'ouvrent  éperdues. 

...  Cabre-toi,  piaffe,  redéploie 
Tes  farouches  ailes,  titan, 
Avec  la  fureur  de  la  joie. 

L'évocation  des  formes  sensibles  témoigne  d'une  vigueur 
d'imagination  sans  égale  : 

...Et  qu'on  aperçoive  d'en  bas 
Ta  forme  sombre  sous  les  astres... 

Ton  poitrail  resplendit,  on  croit 
Que  1  aube  aux  tresses  dénouées, 
Le  dore,  et  sur  ta  croupe  on  voit 
Toutes  les  ombres  des  nuées. 

...  Et  du  vent  que  dans  le  ciel  font 
Tes  vastes  plumes  secouées... 
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V„lc... 

Droit  à  la  cible  aux  cieux  fixée 
Comme  si  je  t'avais  lancé, 
I-'lèche,  de  l'arc  de  ma  pensée. 

Le  mouvement  du  poème  emporte  tout.  Il  donne  leur  vie 
aux  images.  Le  pittoresque  est  en  quelque  sorte  créé,  non 
plus  du  dehors,  mais  du  dedans,  et  ce  progrès  s'accentue 
encore,  s'il  est  possible,  dans  les  dernières  strophes  où  la 
vision  finale  du  poète  ne  peut  plus  être  localisée  dans  un 
vers  ni  dans  une  strophe,  mais  jaillit  superbement  de  leur 
ensemble  indivisible. 

Si  le  passé  se  reconstruit, 
Dans  toute  son  horreur  première, 
Si  l'abîme  fuit  de  la  nuit, 
O  cheval,  fais  de  la  lumière. 

Tu  n'as  pas  pour  lien  quatre  fers. 
Galope  sur  l'ombre  insondable  ; 
Qu'un  rejaillissement  d'éclairs 
Soit  ton  annonce  formidable- 
Traverse  tout,  enfers,  tombeaux. 
Précipices,  néants,  mensonges, 
Kt  qu'on  entende  tes  sabots 
Sonner  sur  le  plafond  des  songes. 

Comme  sur  l'enclume  un  forgeur, 
Sur  les  brumes  universelles 
Abats-toi,  fauve  voyageur, 
0  puissant  faiseur  d'étincelles  ! 

Sers  les  hommes  en  les  fuyant. 
An-dessus  de  leurs  fronts  funèbres. 
Si  le  zénith  reste  effrayant. 
Si  le  ciel  s'obstine  aux  ténèbres, 

Si  l'espace  est  une  forêt, 

S'il   fait  nuit  comme  dans  les  bibles, 

Si  pas  un  rayon  ne  paraît, 

Toi,  de  tes  quatre  pieds  terribles. 

Faisant  subitement  tout  voir. 
Malgré  l'ombre,  malgré  les  voiles, 
Knvoie  à  ce  fatal  ciel  noir 
l'ne  éclaboussure  détoiles. 


CHAPITRE  II 
l'art  d'être  grand-père. 

Dans  VArt  d'être  grand-père,  le  pittoresque  tient  peu  de 
place  ;  il  y  est  en  revanche  d'une  rare  originalité.  Cette 
originalité  résulte  d'une  forme  de  rêverie  poétique  dont  la 
littérature  française  nous  offre  peu  d'exemples,  et  qui  tient  à 
ce  sentiment  indéfinissable  par  lequel  nous  nous  sentons 
en  quelque  sorte  transportés  dans  un  univers  féerique. 
Shakespeare  nous  en  donne  deux  exemples  dans  le  Songe 
dune  nuit  d'été  et  dans  la  Tempête,  et  Corneille  en  approche 
à  certains  égards  dans  son  Illusion  comique  trop  peu  appré- 
ciée. Ce  que  Shakespeare  réalise  par  l'art  dramatique,  Victor 
Hugo  le  réalise  par  le  pittoresque.  Il  baigne  tous  les  objets 
dans  une  atmosphère  de  rêve.  On  dirait  que  par  moments  les 
formes  flottent  et  se  vaporisent.  Les  aspects  les  plus  familiers 
et  les  plus  naturels  prennent  dans  l'ensemble  de  la  vision  une 
allure  presque  irréelle.  Un  mystère  plane  sur  toute  la  pein- 
ture comme  un  charme  étrange  et  doux. 

Ce  n'est  pas  que  le  poète  ait  moins  d'aptitude  qu'autrefois 
à  décrire  exactement  le  réel,  et  lorsque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, il  sait  le  montrer,  comme  dans  cette  esquisse  d'un 
oiseau  que  la  vie  semble  abandonner  sous  le  coup  de  la 
terreur  : 

Il  était  dans  mes  doigts  inerte,  l'œil  fermé, 
Le  bec  ouvert,  laissant  pendre  son  cou  débile, 

L'aile  morte  '... 

i 

Mais  le  poète  se  meut  volontairement  dans  des  contrées 
fantastiques,  toutes  baignées  par  une  atmosphère  de  songe  : 

1.  X,  vi  :  «  la  Mise  en  liberté  ». 
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Plaines  où  brusquement  on  voit  des  arrivées 

De  Bcuvei  tout  i  coup  grossis  et  déchaînés, 

Où  l'on  entend  rugir  les  lions  étonnés 

Que  l'eau  montante  enferme  en  des  îles  subites. 

Désert  dont  les  gavials  sont  les  noirs  cénobites, 

Où  le  boa,  sans  souffle  et  sans  tressaillement, 

Sembla  un  tronc  d'arbre  à  terre  et  dort  affreusement  '. 

«  Paysage  de  lune  où  rôde  la  chimère  »,  écrit  il  Lai-même 
dans  la  même  pièce.  Aussi  sera-t  il  tenté  par  l'extrême  Orient, 
vu  sur  un  vase  de  porcelaine,  comme  il  l'a  été  par  les  Tro- 
piques hantés  d'animaux  énormes  et  presque  fabuleux.  Mais 
son  Kxtréme-Orient,  comme  ses  Tropiques,  demeurent  enve 
loppés  de  la  même  atmosphère  irréelle  par  où  se  marque  la 
prédominance  continue  du  spirituel  sur  le  sensible. 

O  Ciel  !  Toute  la  Chine  est  par  terre  en  morceaux  ! 

Ce  vase  pâle  et  doux  comme  un  reflet  des  eaux, 

Couvert  d'oiseaux,  de  fleurs,  de  fruits  et  des  mensonges 

De  ce  vague  idéal  qui  sort  du  bleu  des  songes, 

Ce  vase  unique,  étrange,  impossible,  engourdi, 

Gardant  sur  lui  le  clair  de  lune  en  plein  midi, 

Qui  paraissait  vivant,  où  luisait  une  flamme. 

Qui  semblait  presque  un  monstre  et  semblait  presque  une  âme... 

Beau  vase  !  Sa  rondeur  était  de  rêves  pleine  ! 

Des  bœufs  d'or  y  broutaient  des  prés  de  porcelaine  s... 

Cette  atmosphère  de  songe  dont  il  enveloppe  les  pays 
lointains  couvre  aussi  les  aspects  familiers  du"  pays  natal. 
Témoin  ce  paysage  de  Bretagne,  ce  délicieux  tableau  qu'il 
intitule  Choses  du  soir,  titre  vaporeux  et  poétique,  comme 
tout  le  pittoresque  de  l'ouvrage.  Nous  pourrions  citer  ce 
poème  en  entier,  car  le  même  caractère  y  subsiste  de  la  pre- 
mière ligne  à  la  dernière,  mais  en  raison  même  de  cette 
unité,  nous  nous  contenterons,  ne  voulant  étendre  outre 
mesure  les  citations,  d'en  donner  ces  strophes  merveil- 
leuses : 


1.  IV,  Vil. 

2.  VI,  vin  :  «  le  Pot  cassé  ». 
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Le  brouillard  est  froid,  la  bruyère  est  grise  ; 
Les  troupeaux  de  bœufs  vont  aux  abreuvoirs. 
La  lune,  sortant  des  nuages  noirs, 
Semble  une  clarté  qui  vient  par  surprise. 

Le  vo3'ageur  marche,  et  la  lande  est  brune  ; 
Une  ombre  est  derrière,  une  ombre  est  devant  ; 
Blancheur  au  couchant  ;  lueur  au  levant  ; 
Ici  crépuscule  et  là  clair  de  lune. 

La  sorcière  assise  allonge  sa  lippe  ; 
L'araignée  accroche  au  toit  son  filet  ; 
Le  lutin  reluit  dans  le  feu  follet 
Comme  un  pistil  d'or  dans  une  tulipe  '. 

Le  poétique  pénètre  de  toutes  parts  la  peinture  :  il  tu 
dissout  pas  l'élément  plastique,  mais  il  en  atténue  les 
couleurs,  en  fond  les  contours,  depuis  le  premier  vers  de  la 
pièce  qui  est  aussi  le  premier  de  notre  citation  jusqu'au 
dernier  où  «  derrière  la  vitre  où  la  lampe  luit,  —  les  petits 
enfants  ont  des  têtes  roses  ».  Ailleurs  le  poète  brouillera  les 
formes  et  les  couleurs  sous  cette  atmosphère  de  rêve  : 

La  lune  parut,  fit  un  spectre  du  menhir, 
De  l'étang  un  linceul,  du  sentier  un  mensonge 
Et  du  noir  paysage  inexprimable  un  songe  -. 

Et  voici  maintenant  ce  que   devient  le  réalisme  de  Hugo, 
imprégné  désormais  de  rêve  : 

Le  long  des'berges  court  la  perdrix  au  pied  leste. 

Comme  pour  l'entraîner  dans  leur  danse  céleste, 
Les  nuages  ont  pris  la  lune  au  milieu  d'eux. 

La  nuit  tombe,  on  se  baigne,  et  la  faulx  sur  l'épaule, 

Le  faucheur  rentre  au  gîte,  essuyant  sa  sueur. 

Le  crépuscule  jette  une  pâle  lueur 

Sur  des  formes  qu'on  voit  rire  dans  la  rivière. 

Monsieur  le  curé  passe  et  ferme  son  bréviaire  •'. 

1.  III,  ii  ;-«  Choses  du  soir  ». 

2.  xin  :  «  l'Epopée  du  Lion  )>;  3. 

3.  X,  v  :  «  Ora,  ama  ». 
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C'est  la  vision  des  peintres  modernes.  Le  sujet  est 
emprunté  aux  spectacles  de  la  vie  quotidienne.  L'éclairage 
est  d'un  impressionniste.  Ce  qui  appartient  en  propre  à 
Hugo,  c'est  l'atmosphère  de  songe  qui  baigne  le  tout.  Il 
semble  que  le  poète,  au  terme  d'une  vie  bien  remplie,  laiss. 
s'affaiblir  en  lui  la  forme  et  la  couleur  des  choses,  et  déjà  a 
demi  détaché  d'elles,  les  évoque  une  dernière  lois  pour  les 
envelopper  de  toute  la  sympathie  de  son  âme,  douce  et 
confiante  aux  approches  de  la  mort. 
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Notre  enquête  sur  le  pittoresque  de  Hugo  est  terminée. 
Nous  avons  suivi  pas  à  pas  toutes  les  démarches  du  peintre. 
Nous  avons  tracé  la  courbe  générale  de  son  évolution.  Il 
nous  reste  maintenant  à  rechercher  dans  quelle  mesure  cette 
œuvre  pittoresque  exprime  le  tempérame.nt  original  de  son 
auteur,  et  dans  quelle  mesure  son  évolution  demeure  spon- 
tanée ou  se  ressent  au  contraire  de  l'évolution  générale  de  la 
littérature  et  de  l'art  contemporains. 

La  sensibilité  de  Hugo  est  essentiellement  active,  l'émo- 
tion, chez  lui,  se  traduisant  plus  volontiers  par  l'action  que 
par  la  réflexion  sur  elle-même.  Nul  n'est  moins  capable  de 
se  replier  sur  soi,  sous  l'impression  de  la  joie  ou  de  la  dou- 
leur, comme  le  font  un  Leopardi,  un  Tennyson,  une  Chris- 
tina  Rossetti.  11  est  expansif  plutôt  que  méditatif,  et  sa 
méditation  prend  naturellement  l'allure  d'un  dialogue,  d'une 
discussion,  d'une  polémique  :  dès  qu'il  pense,  il  songe  à 
convaincre  ;  sa  pensée  elle-même  est  action.  Il  conçoit  la 
fonction  du  poète  comme  un  rôle  actif  :  il  reconnaît  à  celui- 
ci  une  mission  sociale,  et  cette  mission,  il  la  prend  lui-même 
au  sérieux,  il  l'exerce  d'une  manière  effective.  Il  a  naturelle- 
ment le  goût  de  l'action  :  il  a  consacré  une  partie  de  sa  vie 
à  la  politique  ;  il  s'est  toujours  intéressé  aux  événements  de 
son  temps,  avec  une  évidente  intention  de  polémique  ou 
de  propagande.  La  première  des  Odes  est  une  affirmation 
du  rôle  qu'il  entend  assumer.  Son  attitude,  dans  la  querelle 
littéraire  du  romantisme,  comme  vis-à-vis  des  problèmes 
politiques  ou  sociaux,  est  résolument  militante.  En    dehors 
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même  de  ses  discours  et  de  ses  proclamations  '.,  une  part 
considérable  de  son  œuvre  est  constituée  par  des  ouvrages 
d'actualité  ou  de  polémique  :  les  Châtiments,  Napoléon  le 
Petit,  i Année  Terrible,  V Histoire  d'un  crime.  Deux  de  ses 
romans,  le  Dernier  jour  d'un  condamné  et  les  Misérables 
portent  la  marque  de  préoccupations  sociales  évidentes  2.  En 
outre  un  grand  nombre  de  ses  poèmes  ou  de  ses  préfaces 
ont  le  caractère  de  véritables  plaidoyers.  Il  a  plaidé  pour  la 
monarchie  dans  les  Odes,  pour  la  Grèce  opprimée  dans  les 
Orientales,  pour  la  conservation  des  vieux  monuments  dans 
la  préface  de  Notre-Dame  de  Paris  et  dans  ses  récits  de 
voyages  ;  il  a  réclamé  le  retour  des  cendres  de  Napoléon,  il 
a  demandé  la  grâce  de  Barbes,  comme  il  a  demandé  pour  la 
duchesse  d'Abrantès  un  tombeau.  A  chaque  instant,  il  s'in- 
digne, il  proteste  ;  il  s'élève  contre  les  démolisseurs,  contre 
«  la  bande  noire  »,  contre  les  révolutionnaires,  contre 
Buonaparte,  contre  ceux  qui  clouent  les  hiboux  au  seuil  des 
masures,  contre  les  misères,  les  vices,  les  abus  3.  Il  est  un 
grand  poète  satirique  comme  il  est  un  grand  poète  épique, 
parce  que  sa  sphère  naturelle  est  l'action. 

Par  contre,  il  rentre  malaisément  en  lui-même.  Il  est  peu 
psychologue,  hors  deux  passages  des  Misérables,  l'épisode 
de  Petit  Gervais  et  celui  de  l'affaire  Champmathieu,  où  la 
sûreté  de  son  analyse  égale  celle  d'un  Dostoïewski,  mais 
où,  précisément,  son  observation  ne  porte  que  sur  des 
impulsions  violentes,   soudaines,    instinctives,   des  conflits 

1.  Actes  et  paroles,  4  vol. 

2.  Il  est  possible  que  dans  le  sujet  du  «  Dernier  jour  d'un  condamné  » 
Victor  Hugo  n'ait  d'abord  vu  que  la  matière  d'une  œuvre  d'art.  Mais  ce 
qui  importe  ici,  c'est  la  manière  dont  il  l'a  traité,  et  qui  lui  donne  en  fait 
une  portée  sociale.  Hugo  n'a  eu  qu'une  préface  à  écrire  pour  mettre 
ce  caractère  en  relief. 

3.  Textes  :  Odes,  I,  i  :  «  le  Poète  dans  les  Révolutions  ».  II,  m  :  «  la 
Bande  noire  »,  etc.  Chants  du  Crépuscule,  n  :  «  A  la  colonne  ».  Les  Hayons 
et  les  Ombres,  m  :  «  Au  roi  Louis-Philippe  »  ;  xn  :  «  A  Laure,  duchesse 
d'A.  »  Les  Contemplations,  III,  xm  :  «  la  Chouette  »,  etc.,  etc. 


CONCLUSION  IW 

do  sentiments  et  de  pensées  qui  tendent  tous  à  l'action,  et 
non  sur  des  émotions  ou  des  passions  purement  intérieures, 
(/est  pour  cette  raison  même  qu'il  devait  être  porté 
vi  vrment  vers  le  théâtre,  sans  pouvoir  s'élever  beaucoup 
au-dessus  du  mélodrame.  Son  théâtre  est  tout  en  action 
et  en  discours,  non  en  études  dames.  Il  vaut  par  le 
Jyrisme  et  par  l'action,  non  par  la  psychologie.  Et  pour  la 
même  raison,  il  est  un  grand  poète  épique,  l'épopée  ne  récla- 
mant que  des  caractères  généraux  et  des  événements  animés. 
Le  meilleur  de  ses  drames,  'les  Margraves,  est  un  fragment 
épique. 

Sa  sensibilité  active  est  par  là  même  tournée  vers  le 
dehors,  le  monde  extérieur  étant  le  signal  et  le  stimulant  de 
notre  action  en  même  temps  que  la  matière  sur  laquelle  elle 
s'exerce.  De  là  vient  la  place  que  tient  l'imagination  dans 
son  tempérament  poétique  ;  de  là  son  luxe  d'images  et  de 
métaphores,  emprunts  au  monde  extérieur.  Il  a  pu,  dans  la 
préface  de  la  première  édition  des  Odes,  celle  de  1822,  rêver 
d'une  poésie  d'intimités,  la  poésie  étant  «  ce  qu'il  y  a  d'in- 
time dans  tout  ».  En  fait,  il  s'est  trouvé  rapidement  entraîné 
vers  la  poésie  pittoresque,  avec  les  Ballades  et  les  Orien- 
tales. 

La  sensibilité  de  Hugo  le  portait  donc  vers  une  poésie 
imagée  et  colorée.  Mais  une  poésie  imagée  et  colorée  n'est 
pas  nécessairement  une  poésie  pittoresque.  L'œuvre  même 
de  Victor  Hugo  l'atteste,  où  la  part  du  pittoresque,  au  sens 
restreint  que  nous  donnons  à  ce  mot,  demeure  beaucoup 
plus  restreinte  que  celle  de  l'image  et  de  la  couleur.  D'où 
vient  donc  que  l'image  et  la  couleur  ont  évolué  volontiers 
elles-mêmes  dans  le  sens  de  la  peinture? 

En  premier  lieu,  il  était  doué  d'une  vue  particulièrement 
perçante  f.  Sa  vision  étendue,  claire,  précise,  lui  permettant 
Je  saisir  à  la  fois  l'ensemble  et  le  détail,  le  prédisposait  à 

1.  Victor  Hugo  raconté,  xxz  :  «  Dîners  chez  Edon  ». 
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voir  les  choses  comme  un  peintre,  et  à  les  rendre  en  consé- 
quence. Le  grand  nombre  de  ses  dessins  au  crayon  et  à  la 
plume  témoigne  de  son  aptitude  naturelle  à  la  reproduction 
des  lignes  essentielles  d'un  objet  ou  d'un  paysage.  En  second 
lieu,  il  avait  naturellement  le  goût  de  la  composition,  et  ce 
goût,  très  visible  dans  la  plupart  de  ses  grands  poèmes,  l'in- 
clinait à  ordonner  sa  vision  à  la  manière  d'un  peintre.  La 
même  tendance  qui  lui  faisait  établir  le  plan  d'un  ouvrage 
comme  Dieu  ou  la  Fin  de  Satan,  d'un  poème  comme  le  Feu 
du  Ciel,  la  Rose  de  l'infante,  la  Vision  de  Dante  ou  l'Expia- 
tion, devait  le  porter  à  distribuer  suivant  un  plan  d'ensemble 
très  net  les  formes  et  les  couleurs. 

Ces  raisons,  dérivant  du  tempérament  physique  et  psycho- 
logique de  Hugo,  sont  logiquement  antérieures  à  toutes  celles 
qui  proviennent  de  son  milieu  et  de  son  temps.  L'influence 
de  ces  derniers  n'en  reste  pas  moins  fort  importante. 

Mais  d'abord,  dans  quelle  mesure  Victor  Hugo  était-il 
apte  à  subir  l'influence  des  circonstances,  l'empreinte  du 
milieu  ambiant? 

Il  y  était,  croyons-nous,  très  ouvert.  D'abord,  par  sa  sen- 
sibilité qui  le  portait  à  diriger  sans  cesse  son  attention  sur 
le  dehors.  Il  est  vrai  qu'une  sensibilité  active  et  extérieure 
n'est  pas  nécessairement  une  sensibilité  sympathique.  Autre 
chose  est  agir  sur  son  siècle  ou  l'observer,  autre  chose  en 
recevoir  l'empreinte.  En  fait  pourtant,  on  n'agit  guère  sur 
les  autres  sans  sympathiser  avec  eux,  car  la  volonté  d'agir 
sur  le  monde  implique  l'adaptation  à  ses  lois,  et  l'on 
n'observe  point  les  autres  sans  être  tenté  par  leur  exemple. 
Mais,  de  plus,  Victor  Hugo  éprouvait  réellement  le  besoin 
de  participer  à  la  vie  d'autrui.  Une  sympathie  très  large 
respire  dans  toutes  ses  œuvres,  inspire  toutes  ses  protesta- 
tions et  tous  ses  plaidoyers.  Il  ne  restait  étranger  à  rien  de  ce 
qui  était  humain.  Plus  précisément  encore,  il  aspirait  à  se 
mêler  à  la  vie  de  son  temps.  Il  a,  politiquement,  évolué  avec 
son  siècle  ;  monarchiste  avec  la  Restauration,  libéral  avec  le 
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gouvernement  de  Louis-Philippe,  républicain  en  1848, 
socialiste  sont  la  troisième  République.  Ses  œuvres  suce,  s- 
sives  portent  la  marque  des  préoccupations  de  l'époque  où  il 
les  écrit. 

Dès  lors,  il  était  naturel  qu'il  se  sentit  entraîné  vers  les 
arts  plastiques  au  moment  où  la  littérature  et  l'art  se  rappro- 
chaienl  l'un  de  l'autre,  et  tendaient,  pour  ainsi  dire, 
fusionner  '.  Au  début  du  romantisme,  quand  un  Théophile 
Gautier  délaissait  la  peinture  pour  la  poésie,  quand  les 
artistes  récitaient  des  vers  dans  leur  atelier,  quand  un 
Delacroix  demandait  ses  inspirations  à  Dante,  à  Shakes- 
peare, à  Byron,  à  Walter  Scott  -,  Victor  Hugo  devait  être 
tenté  par  des  transpositions  d'art  auxquelles  sa  propre 
nature  le  prédisposait  merveilleusement.  Cette  tentation  était 
d'autant  plus  forte,  que  le  romantisme,  dont  le  poète  s'ins- 
tituait le  coryphée,  se  manifestait  dans  l'art  autant  que  dans 
la  littérature.  Les  fréquentations  même  de  Hugo,  les  artistes 
avec  lesquels  il  était  en  relations  d'amitié,  Louis  Boulanger, 
Dévéria,  Delacroix,  David  d'Angers,  créaient  autour  de  lui 
une  atmosphère  d'art  à  laquelle  sa  sensibilité  sympathique 
ne  pouvait  rester  réfractaire.  En  fait,  c'est  précisément  dans 
la  première  période  de  sa  carrière,  où  ces  influences  purent 
s'exercer  sur  lui.  que  Victor  Hugo  s'adonne  particulièrement 
à  la  poésie  pittoresque.  C'est  alors  que  ses  transpositions 
d'art  sont  le  plus  fréquentes,  et,  en  somme,  le  plus  parfaites. 

Mais  dès  lors  comment  se  fait-il  que  Victor  Hugo,  débu- 
tant par  la  poésie  romantique  des  Orientales,  ait  évolué  peu 
à  peu  dans  le  sens  du  classicisme  ?  C'est  qu'il  a  obéi  aux 
exigences  de  développement  de  son  génie  plus  qu'aux 
influences  de  son  milieu,  le  génie  ayant  sa  logique  interne 
comme  la  destinée  même  de  l'être  vivant.  Or  ce  développe- 


1.  Charles  Baudelaire.  l'Art  romantique,  p.  5. 

2.  Virgile  et  Dante  aux  Enfers,  Ilamlet  et   Horatio,  la  Barque  de  don 
Juan,  l Enlèvement  de  Rébecca    Musée  du  Louvre),  etc.,  etc. 
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ment  va  dans  le  sens  d'une  vision  toujours  plus  étendue  et 
plus  pénétrante  des  choses.  Hugo  a  commencé  par  le  pitto- 
resque fantastique  des  Ballades  et  le  coloris  brillant  des 
Orientales,  c'est-à-dire  par  la  recherche  de  la  couleur  et  de  la 
forme  aimées  pour  leurs  seules  qualités  sensibles.  Puis  il  a 
poursuivi  ces  mêmes  couleurs  et  ces  mêmes  formes  dans  la 
nature  même,  impartialement  observée.  Puis  il  a  voulu 
saisir  sous  ces  couleurs  et  ces  formes  la  vie  profonde  de 
la  nature  :  il  s'est  élevé  peu  à  peu,  par  la  contemplation,  à  la 
conception  de  l'unité  du  monde  et  de  la  matière  vivante. 
Sa  pensée  est  devenue  philosophique,  parce  qu'il  a  fait  effort 
pour  embrasser  par  la  vision  la  totalité  des  choses.  Ainsi, 
la  phase  classique  de  son  évolution  pittoresque  tient  à  la 
nécessité  d'observation  exacte  et  de  prise  de  contact  avec  le 
réel  d'où  devait  sortir  sa  philosophie  de  la  nature.  A  travers 
toutes  les  influences  qu'il  a  subies,  le  développement  de 
Victor  Hugo  est  autonome. 

Eloigné  de  Paris  par  le  coup  détat,  Victor  Hugo  revient 
à  la  poésie  qu'il  a  longtemps  négligée.  Dans  l'intervalle, 
ses  voyages  aux  bords  du  Rhin,  aux  Pyrénées  et  en 
Espagne,  la  mort  de  sa  fille,  la  chute  des  Bargraves  après 
laquelle  il  renonce  au  théâtre,  son  entrée  dans  la  politique, 
ont,  en  modifiant  sa  vie,  mystérieusement  préparé  le  renou- 
vellement de  son  inspiration.  En  même  temps  l'atmosphère 
artistique  et  littéraire  du  siècle  a  changé.  L'échec  des  Bur- 
graves  marque  la  lassitude  du  public,  et  bientôt,  dans  la 
littérature  comme  dans  l'art,  des  tendances  nouvelles  se 
font  jour.  Au  romantisme  succède  le  naturalisme  :  dans 
quelle  mesure  en  diffère-t-il  ? 

L  âge  classique,  xvneet  xvm*  siècles,  avait  produit  une  lit- 
térature abstraite  et  positive,  plus  psychologique  sous 
Louis  XIV,  plus  sociale  ou  plus  scientifique  au  temps  de  Vol- 
taire. Contre  lui,  le  romantisme  réagit.  Il  s'insurge  contre 
les  réalités  positives,  lois  sociales  ou  lois  naturelles,  par  son 
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individualisme,  par  son  pessimisme,  par  l'exaltation  de  la 
passion,  par  ses  aspirations  nostalgiques,  ses  nu  s  fantas- 
tiques, son  idéalisme  sans  frein.  Voilà  pour  le  fond.  lin  même 
temps,  il  est  concret,  amoureux  des  couleurs  et  des  formes. 
Il  revient  à  l'histoire  qu'il  voit  de  préférence  sous  son  aspect 
pittoresque.  Il  revient  à  la  nature  que  l'âge  classique  a 
méprisée,  et  il  y  revient  par  le  dehors,  c'est-à-dire  par  les 
formes  et  les  couleurs.  Toute  la  langue  du  xixe  siècle,  riche 
et  colorée  autant  que  celle  du  xvuc  siècle  est  abstraite  et 
pauvre,  suffirait  à  témoigner  de  la  profondeur  du  change- 
ment accompli.  En  poésie,  il  substitue  le  lyrisme  à  la  décla- 
mation, la  mélodie  de  la  strophe  au  développement  oratoire. 
Il  s'attache  à  l'élément  musical  autant  qu'à  l'élément  pitto- 
resque. Voilà  pour  la  forme. 

Forme  et  fond  ont  leur  origine  dans  la  sensibilité 
romantique.  Cette  sensibilité  est  mystique,  essentiellement. 
Amour  de  la  nature,  goût  de  l'étrange,  de  l'exotisme,  de  la 
couleur,  des  sensations  violentes,  exaltation,  passion, 
révoltes,  enthousiasmes,  tout  chez  les  romantiques  témoigne 
d'un  besoin  profond  des  âmes  en  quête  du  Dieu  inconnu  l.  Dès 
lors  l'idéal  esthétique  du  romantisme  devait  être  la  forme 
mystique  du  sentiment  esthétique,  le  poétique  et  le  sublime, 
de  même  que  l'idéal  classique  en  était  la  forme  positive,  le 
beau. 

Qu'allait  être,  maintenant,  l'idéal  du  naturalisme  ?  Le 
naturalisme  se  rapproche  du  romantisme  par  la  place  qu'il 
lait  à  l'élément  sensible  et  concret  ;  il  se  rapproche  du 
classicisme  par  ses  aspirations  positives.  Il  ne  garde  donc 
du  romantisme  que  la  matérialité.  C'est  encore  du  roman- 
tisme, en  un  sens,  mais  un  romantisme  sans  grandeur, 
sans  passion,  sans  idéalisme,  sans  poésie,  parce  que  c'est  un 


1.  J'ai  développé  ce  point  dans  Romantisme  et  Religion  (Paris,  1910) 
et  dans  l'introduction  de  mon  ouvrage  sur  le  Sentiment  du  sublime  chez 
Victor  Hugo  (en  préparation). 
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romantisme  sans  religion.  Ce  que  le  naturalisme  exclut  du 
romantisme,  c'est  l'élément  mystique,  et  avec  lui  poésie  et 
sublimité.  Il  sera  donc  réaliste.  En  même  temps  ses  préoc- 
cupations positives  seront  d'un  tout  autre  ordre  que  celles 
du  classicisme,  car  les  réalités  positives  sont  pour  lui 
d'ordre  matériel,  non  d'ordre  moral.  Le  classicisme  subor- 
donnait l'imagination  et  la  sensibilité  à  la  raison  ;  le  natu- 
ralisme continue  le  romantisme  qui  subordonnait  la 
raison  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité  *.  Seulement,  la 
sensibilité  du  romantisme  était  idéaliste  et  mystique  ;  celle 
du  naturalisme  est  positive.  Il  en  résulte  que  le  romantisme 
a  comme  le  classicisme  un  idéal,  ou  tout  au  moins  des  aspi- 
rations morales,  au  lieu  que  le  naturalisme  professe  n'en 
point  avoir,  et  pour  autant  qu'il  reste  fidèle  à  ses  principes, 
n'en  a  point.  Aussi,  tandis  que  la  littérature  classique  et 
romantique  enveloppe  un  effort  vers  une  forme  de  vie  supé- 
rieure —  rationnelle  ou  sentimentale  —  la  littérature  natu- 
raliste n'a  pas  d'autre  prétention  que  de  peindre  ce  qui 
est,  et  le  beau,  pour  elle,  n'est  que  la  reproduction  exacte 
du  réel.  Toutefois  comme  toute  littérature,  qu'elle  le  veuille 
ou  non,  trahit  les  aspirations  d'une  époque,  par  la  nature 
même  de  ce  qu'il  représente,  le  naturalisme  révèle  un  idéal 
inavoué,  la  satisfaction  des  désirs  égoïstes,  y  compris  les 
appétits  les  plus  bas,  les  plus  grossiers  et  les  plus  vils. 

Dans  quelle  mesure  Victor  Hugo  pouvait-il  subir  l'in- 
fluence de  cette  littérature  nouvelle  ?  C'est  ce  qui  ressort  déjà 
des  définitions  posées.  Romantique  par  tempérament,  Hugo 
pouvait  prendre  du  naturalisme  un  goût  plus  prononcé  pour 
la  réalité  vulgaire,  un  plus  grand  souci  d'exactitude  dans 
la  reproduction  du  détail.  Il  ne  pouvait,  en  revanche, 
admettre  des  aspirations  positives  qui  répugnaient  absolu 


1.  E.  Krantz,  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes  (Paris,  1898)  ;  Pierre 
Lasserre,  le  Romantisme  français  (Paris,  1907)  ;  Ernest  Seillière,  le  Mal 
romantique    (Paris,    1907). 
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ment  à  sa  nature    L'influence  du  naturalisme  atteignait  I 
ment  sensible  de  son   art  :  elle  en  laissait  intact    l'élément 
spirituel. 

En  fait,  il  en  est  ainsi.  Rien  n'est  plus  significatif,  au 
point  de  vue  de  l'étendue  et  de  la  portée  des  influences  subies 
par  le  poète,  que  la  fermeté  de  sa  croyance  en  Dieu.  Il  a 
évolué  politiquement  avec  son  siècle,  mais  en  tombant  dans 
le  socialisme,  il  s'est  détaché  de  son  parti  par  ses  con- 
victions religieuses.  Largement  ouvert  aux  influences  de  son 
temps,  le  poète  y  est  resté  rebelle  pour  tout  ce  qui  ne  con- 
cordait pas  avec  sa  propre  puissance  d'évolution  spontanée. 
Il  n'a  subi  l'action  de  son  milieu  que  dans  la  mesure  où 
il    pouvait    sympathiser     avec   celui-ci. 

C'est  ce  que  nous  révèle,  en  effet,  l'évolution  du  pittoresque 
dans  la  deuxième  période  de  sa  carrière.  Le  réalisme  se 
souciant  moins  d'esthétique  que  de  vérité,  la  littérature  et 
l'art  se  séparent  l'un  de  l'autre  :  les  littérateurs  ne  s'inté- 
ressent plus  aux  artistes  et  ne  s'enthousiasment  plus  pour 
leurs  œuvres.  Hugo  semble  suivre  le  courant  :Ulne  recherche 
plus  la  peinture  pour  elle-même.  Eloigné  d'ailleurs  par  l'exil 
des  musées,  des  expositions  d*art,  et  surtout  du  milieu  artis- 
tique dans  lequel  il  avait  vécu  jusqu'ici,  ayant  aussi  cons- 
tamment sous  les  yeux  les  grands  spectacles  de  la  nature,  il 
n'a  plus  les  mêmes  tentations  de  demander  ses  inspirations 
aux  artistes.  Mais  quelles  que  puissent  avoir  été,  dans  cette 
transformation  de  sa  manière,  la  part  de  l'influence  de  son 
temps,  et  la  part  des  circonstances  locales,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  cette  double  action  ne  s'est  exercée  qu'en 
favorisant,  aux  dépens  d'autres  tendances,  des  tendances 
préexistantes,  Mouvement  enthousiaste  des  Odes,  accumu- 
lation d'images  des  Orientales,  sentiment  çlu  mystère  dans 
les  Contemplations,  ardeur  passionnée  de  la  Légende  des 
siècles,  tout  témoigne  de  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  se  ren- 
fermer longtemps  dans  la  vision  objective  du  peintre  et  du 
sculpteur.  Si  donc  le  naturalisme  a  pu  contribuer  à  l'abandon 
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de  cette  l'orme  de  pittoresque  que  nous  avons  appelée  le 
réalisme  classique,  au  profit  de  ce  que  nous  appellerons  le 
réalisme  tout  court,  il  ne  peut  avoir  agi  que  dans  la 
mesure  même  où  son  action  se  trouvait  d'accord  avec  les 
exigences  du  développement  spontané  de  Hugo.  Il  flatte  son 
goût  pour  l'effet,  son  souci  de  représentation  exacte  des 
choses  ;  il  le  séduit  par  son  côté  vulgaire  qui  répond  à  son 
tempérament  plébéien,  à  son  génie  de  poète  populaire.  De  là, 
le  réalisme  de  la  Légende  des  siècles  ;  de  là  la  tendance  réa- 
liste des  Chansons  des  rues  et  des  bois.  Mais  ce  réalisme  ne  peut 
se  maintenir  à  l'état  pur.  Foncièrement  romantique,  et  par 
conséquent  religieux,  Hugo  ne  pouvait  sympathiser  avec  les 
aspirations  matérialistes  du  naturalisme.  A  travers  son  réa- 
lisme, ses  aspirations  romantiques  débordent.  Bien  plus, 
les  qualités  proprement  réalistes  de  son  œuvre  sont  souvent 
moins  le  résultat  d'une  observation  exacte  et  minutieuse  du 
détail,  que  la  précision  spontanée  d'une  imagination  vigou- 
reuse. Ce  qui  chez  les  naturalistes  est  méthode,  est  inspi- 
ration chez  lui.  Ce  qu'il  emprunte  à  l'ambiance  n'altère  pas 
ses  aspirations  romantiques,  mais  les  renforce  au  contraire. 
Peintre  classique  à  l'époque  du  romantisme,  c'est  au  moment 
où  le  naturalisme  triomphe  qu'il  manifeste  son  romantisme 
dans  toute  son  originalité. 

En  effet,  sa  vision,  à  la  fois  plus  forte  et  plus  profonde, 
aboutissant  à  des  effets  pittoresques  différents  et  parfois 
même  opposés,  répond  secrètement  à  des  tendances  mys- 
tiques. 

D'une  part,  en  effet,  appréhendant  plus  vigoureusement 
le  réel,  Hugo  accentue  les  reliefs,  marque  plus  fortement  les 
contours,  dégage  les  traits  essentiels  pour  faire  ressortir  le 
caractère  original  des  objets,  et  au  terme  de  ce  progrès,  par 
un  de  ces  excès  auxquels  l'entraîne  sa  nature  exubérante  et 
forte,  il  tend  à  durcir  les  contours  et  à  solidifier  ses  impres- 
sions visuelles.  C'est  la  tendance  vers  l'absolu. 

En  oiitrej  la  vigueur  même  de  son  imagination,   donnant 
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à  ce  qu'il  crée  l'intensité  de  la  sensation,  tout  ce  qu'il  ajoute 
de  lui-même  aux  objets  perçus_  prend  à  ses  yeux  et  aux 
nôtres  le  caractère  de  la  n'alité.  Il  en  résulte  une  Incapacité 
générale  de  rectifier  m  représentation  imaginaire,  et  par  suite 
une  fréquente  déformation  des  objets  conforme  à  l'émotion 
du  moment  et  à  l 'idéal  esthétique  (IU  '1  poursuit.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'il  grossit  ou  amplifie  les  choses  dans  sa 
recherche  de  l'effet  ou  son  élan  vers  le  sublime. 

lui  même  temps,  concevant  la  nature  tout  entière  comme 
vivante,  il  veut  pénétrer  la  vie  intime  des  choses,  qu'il  se 
représente  à  limage  de  la  sienne  propre,  comme  une  force 
consciente.  Il  conçoit  cette  vie  en  fonction  de  la  forme  exté- 
rieure qui  la  révèle,  et  par  l'unité  même  de  cette  vie,  il  rend 
à  son  tour  la  forme  extérieure  plus  sensible.  Mais  la  même 
exubérance  qui  lui  rend  diHicilela  mesure,  l'empêche  de  se 
tenir  à  cet  état  où  la  forme  et  la  vie  se  font  en  quelque  sorte 
équilibre  :  il  fait  passer  dans  les  choses  l'excès  de  force  qu  il 
sent  en  lui  ;  il  leur  donne  volontiers  une  apparence  mons- 
trueuse. Il  lui  arrive  ainsi  d'élargir  si  bien  les  contours  qu'il 
finit  par  abolir  toute  forme  précise.  La  même  tendance  qui 
le  conduisait  au  maximum  de  précision  du  pittoresque 
aboutit,  par  son  développement  même,  à  la  dissolution  de 
l'élément  plastique.  Ainsi  s'explique  que  parallèlement  à 
son  effort  pour  préciser  le  contour,  pour  faire  ressortir  le 
caractère  original,  on  aperçoive  chez  lui  une  tendance  toute 
différente,  sinon  dans  ses  causes,  au  moins  dans  ses  effets, 
qui  consiste  à  brouiller  les  formes  et  à  confondre  les  forces, 
à  faire  hurler  l'arbre  comme  la  bête  et  rugir  la  neige  comme 
l'écume  de  la  mer.  Il  fait  entrer  l'infini  dans  les  êtres  parti- 
culiers qu  il  représente.  L'idée  panthéistique  que  tout  est 
dans  tout  s'exprime  dans  sa  vision  même.  - 

D'autre  part,  comme  l'infini  enveloppe  le  mystère,  comme 
dans  sa  communion  plus  intime  avec  la  nature,  Hugo  ren- 
contre et  pressent  de  toutes  parts  des  énergies  mystérieuses, 
il  s'efforce  de  rendre  sensible   tout  ce  que  les  choses  con- 
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tiennent  de  mystère,  et  de  mettre  dans  chacune  d'elles 
l'infini  mystère  de  la  création.  Il  recherche  donc  l'étrange  et 
le  surnaturel,  et  dans  cette  recherche,  aboutit  à  une  vision 
des  choses  où  les  formes  particulières  s'évanouissent. 

Enfin  ce  penseur  qui  voit  la  vie  partout,  ce  mystique  épris 
de  mystère  et  de  surnaturel,  aperçoit  derrière  les  apparences 
sensibles  des  forces  morales.  Profondément  idéaliste,  il  doit, 
en  vertu  de  son  excès  de  force,  l'être  sans  mesure.  Il  ne  se 
contente  donc  pas  d'apercevoir  sous  les  apparences  sensibles 
des  forces  cosmiques  formidables,  mais  aussi  des  forces 
morales  infinies.  Il  en  vient  ainsi  à  transfigurer  les  choses  et 
les  êtres,  par  les  abîmes  de  bonté,  de  haine,  d'intelligence 
qu'il  met  en  eux,  ou  par  la  signification  symbolique  qu'il  leur 
attribue. 
^*  Telles  sont  les  différentes  tendances  qui  font  de  Hugo  un 
visionnaire.  Elles  se  résument  toutes  dans  une  disposition 
d'âme  essentiellement  mystique. 

Dès  lors,  un  nouveau  problème  se  pose.  Si  le  romantisme 
est  essentiellement  mystique,  jusqu'à  quel  point  le  mysti- 
cisme de  Hugo  est-il  un  effet  de  l'influence  de  son  temps  ï 
Que  le  romantisme  de  Hugo  ait  été  en  s'accentuant  et  se  soit 
manifesté  dans  toute  sa  force  et  dans  sa  plus  complète  ori- 
ginalité à  l'époque  du  naturalisme,  prouve  bien  sans  doute 
que  le  développement  du  poète  est  demeuré  autonome  par 
rapport  aux  influences  immédiates  de  son  temps.  Mais  il  n'en 
résulte  point  que  le  poète  se  soit  dérobé  aux  influences 
générales.  Par  son  romantisme,  Victor  Hugo  est  le  produit 
de  son  époque,  et  l'on  peut  se  demander  si  son  évolution 
poétique,,  consistant  dans  un  approfondissement  de  son 
romantisme,  ne  s'est  pas  bornée  à  développer  en  lui  ce  que 
son  époque  y  avait  mis  en  germe . 

En  fait  le  mysticisme  de  Hugo  est  imprégné  de  l'esprit  de 
son  siècle.  Mais  pour  ne  pas  aborder  ici  une  question  qui 
n'est  point  de  notre  sujet  et  exigerait  d'ailleurs  une  étude 
spéciale,  supposons  cette  influence  aussi  large  que  possible  : 
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il  n'en,  reste  pas  moins  certain  qns  lei  tendances  mystiques 
qui  lui  tont  communes  svec  s«»n  époque,  prennent  chez  loi 

une  forme  originale  et  qui  n'appartient  qn'i  lui  celle  même 
qne  BOUS  avons  relevée  dans  la  manière  de  peindre  du  vision- 
naire ;  et,  sous  cette  forme  originale.  «Iles  expriment  ce  qu'il 
y  a  de  plus  individuel  en  lui,  son  tempérament,  sa  manière 
propre  de  sentir. 

ICn  effet,  d'après  les  caractères  mêmes  qui  différencient  son 
ouvre  de  toutes  les  œuvres  contemporaines,  nous  reconnais- 
sons à  Victor  Hugo  une  sensibilité  tout  à  la  fois  active  et 
sympathique.  Or  nous  pouvons  voir  dans  sa  double  tendance 
mystique  vers  l'infini  et  vers  l'absolu  le  développement  de 
son  activité  et  de  sa  sympatbie. 

De  son  activité  d'abord.  C'est  un  fait  que  la  représenta- 
tion revêt  à  nos  yeux  le  caractère  d'un  absolu,  toutes  les  fois 
qu'elle  est  la  condition  sine  qua  non  de  l'action  et  le  terme 
d'un  désir  passionné  *.  L'absolu  est  ainsi  le  point  d'aboutis- 
sement naturel  d'une  sensibilité  naturellement  active.  C'est 
même  pour  cette  raison  que  la  tendance  vers  l'absolu  appa- 
raît précisément  dans  celles  des  œuvres  de  Hugo  où  l'action 
est  au  premier  plan,  le  théâtre  et  l'épopée.  Les  créations  du 
poète  prennent  ainsi  la  forme  d'une  violente  afïirmation  de 
soi,  manifestée  en  particulier  dans  une  espèce  de  prise  de 
possession  brutale  des  choses,  d'où  résultent,  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  le  durcissement  des  contours,  la  netteté  du 
relief,  la  concentration  de  la  vision.  Et  la  violence  de  cette 
affirmation  résulte  de  l'excès  de  force  qui  est  en  lui,  utilisé 
dans  l'action  imaginée. 

De  sa  sympathie  ensuite,  sympathie  naturellement  expan- 
sive  et  non  psychologique  comme  celle  d'un  Shakespeare  -, 

1.  Nous  l'avons  montre  dans  notre  Fondement  psychologique  de  la 
morale  et  dans  la  conclusion  de  notre  ouvrage  encore  inédit  sur  l'Origi- 
nalité  et   l'Universalité  dans  l'art. 

2.  Le  caractère  sympathique  de  la  psychologie  shakespearienne  est  très 
bien  mis  en  lumière  par  Taiue,  dans  sa  Littérature  anglaise. 
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—  en  raison  des  dispositions  actives  et  du  caractère  extérieur 
de  sa  sensibilité.  Son  sentiment  de  l'infini  n'est  que  l'exten- 
sion illimitée  de  sa  sympathie  pour  la  nature.  Et  cette  exten- 
sion résulte  également  de  l'excès  de  force  qui  est  en  lui,  la 
force  se  dépensant  et  se  dispersant  alors  en  amour,  comme 
elle  s'était  concentrée  en  action. 

Il  apparaît  donc  que  là  encore,  l'individualité  de  Hugo 
impose  sa  forme  à  ce  qu'il  reçoit  du  dehors. 

Ce  qui  est  vrai  du  visionnaire,  l'est-il  également  du 
poète  ? 

En  raison  de  ses  tendances  nrystiques,  Victor  Hugo  fait 
prédominer  l'élément  spirituel  sur  l'élément  sensible.  La 
forme  sensible  n'a  plus  alors  de  valeur  en  elle-même,  mais 
pour  la  vie  qu'elle  révèle,  pour  la  signification  symbolique 
qu'elle  possède,  pour  l'émotion  poétique  ou  sublime  qu'elle 
fait  naître.  En  s'approfondissant,  le  romantisme  de  Hugo 
aboutit  à  une  spiritualisation  croissante  de  l'art.  Le  poète 
l'emporte  sur  le  peintre,  et  la  dernière  forme  de  pittoresque 
original  créée  par  Hugo  nous  transporte  aux  limites  du  monde 
réel,  dans  l'atmosphère  vaporeuse  du  songe. 

Or  par  là  Victor  Hugo  se  dérobe  encore  aux  influences 
immédiates  de  son  temps.  Il  obéit  à  sa  propre  loi  interne  de 
développement  spontané.  C'est  au  moment  où  la  poésie  nou- 
velle va  produire  avec  Heredia  les  plus  pures  ciselures  et  les 
plus  parfaites  transpositions  d'art  !,  que  le  vieux  poète 
subordonne  entièrement  l'élément  pittoresque  à  l'élément 
poétique,  c'est  au  moment  où  l'abstraction  prosaïque  de 
Sully-Prudhomme  répond  à  la  bonhomie  prosaïque  de 
François  Coppée  (dont  Victor  Hugo  reste  d'ailleurs  par  cer- 
taines de  ses  pièces  l'ancêtre  direct  2)  que  la  poésie  du 
maître  s'enveloppe  de  mystère  et  semble  préluder  aux  aspi- 
rations vagues  et  indéfinies  du  symbolisme. 

1.  Eugène  Langevin,    José  Maria  de  Heredia  (Paris,  1907). 

2.  Les  Contemplations,  I,  i,  6  :  «  la  Vie  à  la  campagne  »  (début  . 
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Ainsi,  quoique  l'évolution  générale  du  pittoresque  chez 
Hugo  n'échappe  pas  à  l'influence  de  l'atmosphère  artistique 
de  son  siècle,  elle  n'en  conserve  pas  moins  une  réelle  auto- 
nomie. La  loi  de  son  développement  spontané  est  un  appro- 
fondissement constant  de  la  nature,  et  dans  cet  approfon- 
dissement même,  un  effort  pour  saisir  la  suprême  réalité, 
que  le  poète  pressent  être  de  nature  spirituelle  '.  Parla  le 
poète  s'élève  graduellement  de  la  pure  reproduction  des  appa- 
rences à  l'aperception  du  suprasensible  dans  le  sensible.  De 
peintre  il  devient  métaphysicien,  de  métaphysicien,  mystique. 
Au  terme  de  cette  spiritualisation  progressive,  les  couleurs 
s'effacent,  les  contours  particuliers  s'anéantissent  dans  le 
sentiment  de  l'ineffable.  Les  forces  par  lesquelles  le  pitto- 
resque s'est  constitué  finissent  aussi  par  le  détruire. 

1.  La  matiôrc  n'est  pas  et  l'âme  seule  existe   (Dieu,  u,  7  :    «  l'Auge  »). 


M 
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VICTOR     HUGO     PERCEVAIT-IL     LES     NUANCES  ? 

D'après  M.  Mabilleau,  Victor  Hugo  est  incapable  de  per- 
cevoir les  nuances  :  il  est,  en  outre,  plus  sensible  à  l'éclat 
qu'à  la  couleur.  La  preuve  en  est  que  lesépithètes  de  couleur 
employées  par  lui,  toutes  les  ibis  du  moins  qu'elles  nous 
paraissent  exprimer  une  impression  sincère,  désignent  tou- 
jours des  couleurs,  non  des  nuances,  et  parmi  les  couleurs 
celles  qui  impliquent  r  éclat. 

Une  telle  preuve  est-elle  décisive  ? 

Avant  tout,  on  doit  observer  que  la  méthode  employée  par 
M.  Mabilleau  et  consistant  à  relever  dans  l'œuvre  du  poète 
les  épithètes  de  couleurs  ne  pouvait  guère  aboutir  à  un 
résultat  positif.  Le  fait  d'user  de  termes  désignant  les  varié 
tés  d'une  même  couleur  (écarlate,  carmin,  rouge,  pourpre, 
par  exemple)  ne  suffit  pas  à  prouver  que  le  poète  se  soit 
réellement  représenté  ces  différentes  nuances  :  car  il  aurait  pu 
user  de  ces  termes  comme  de  synonymes,  et  n'ayant  qu'une 
couleur  dans  l'esprit,  recourir  à  des  épithètes  variées  pour 
des  raisons  relatives  à  la  rime,  à  l'harmonie  des  mots,  ou  à 
la  mesure  du  vers.  En  fait,  M.  Mabilleau  écarte  d'avance  en 
le  qualifiant  de  peu  sincère  l'emploi  que  Victor  Hugo  a  pu 
faire  de  mots  de  ce  genre.  Ce  qui  importe  donc  ici,  ce  n'est 
pas  la  présence  du  mot  lui-même,  mais  bien  l'usage  qui  en 
est  fait.  Il  s'agit  pour  nous  de  savoir  si  la  réalité  à  laquelle 
le  poète  l'applique  mérite  d'être  ainsi  qualifiée.  Or  dans  la 
pratique,  ce  contrôle  est  le  plus  souvent  impossible.  Ainsi 
Victor  Hugo  se  sert  tour  à  tour  des  mots  carmin,  écarlate, 
rouge,  pourpre,  pour  désigner  le  ciel  éclairé  par  le    soleil 
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couchant  ou  par  l'aurore.  Or  rien  n'est  plus  variable  qu 
teinte  du  ciel.  11  nous  est  par  suite  impossible  de  prouver  que 
Victor  Hugo  a  voulu  désigner  par  ces    mots  différents  des 
nuances  réellement  différentes  !. 

La  méthode  de  M.  Mabilleau  a  t-elle  du  moins  une  valeur 
négative  ? 

Je  ne  le  crois  pas  davantage  parce  que  le  fait  de  ne  pas 
nommer  une  nuance  ou  une  couleur  ne  prouve  nullement 
qu'on  est  incapable  de  la  percevoir,  et  cela  pour  deux  raisons 
dont  l'une  est  d'ordre  esthétique,  l'autre  d'ordre   poétique. 

1°  De  ce  qu'un  peintre  n'a  jamais  usé  d'une  couleur,  il  serait 
déjà  téméraire  de  supposer  qu'il  est  incapable  de  la  percevoir. 
Carrière,  par  exemple,  s'est  complu  dans  les  tonalités  grises  : 
il  admirait  cependant  le  coloris  de  Rubens.  Victor  Hugo  peut 
de  même  avoir  affectionné  l'éclat  plus  que  la  couleur,  la 
couleur  plus  que  la  nuance,  comme  répondant  mieux  à  ses 
préférences  esthétiques  (il  n'eût  fait  alors  que  suivre  le  goût 
de  son  temps,  les  peintres  romantiques  recherchant  les  cou- 
leurs vives  et  les  sensations  violentes)  ou  comme  étant  plus 
propres  à  réaliser  sa  pensée  artistique  (et  en  fait,  sa  couleur 
varie  souvent  en  fonction  du  but  poétique  qu'il  se  propose  : 
le  coloris  des  Orientales  est  éclatant,  celui  de  la  Fin  de  Satan 
reste  sombre).  C'est  ainsi  que  Rembrandt  affectionne  le  clair- 
obscur  quoiqu'il  sache  se  révéler  à  l'occasion  un  merveilleux 
coloriste  2. 

1 .  Une  difficulté  de  ce  genre  ne  pourrait  être  résolue  que  par  la  méthode 
comparative.  11  faudrait  recueillir  toutes  les  épithètes  de  couleur,  et  déter- 
miner les  différents  emplois  qui  sont  faits  de  chacune  d'elles  :  on  trou- 
verait alors  des  cas  où  il  est  facile  de  décider  si  l'emploi  est  judicieux  ou 
non.  Ainsi  quand  Victor  Hugo  écrit  dans  Ifernani  a  cardinaux  d'écarlate  », 
nous  sommes  à  même  de  décider  si  l'épithcte  est  juste  ou  non.  Mais  encore 
faut-il  :  1°  que  le  poète  ait  eu  expressément  l'intention  de  peindre; 
2°  qu'il  applique  l'épithète  de  lui-même  et  ne  la  reçoive  pas  de  l'usage 
(l'azur  du  ciel,  etc.). 

2.  On  pourrait  noter  à  ce  propos  que  Théophile  Gautier  attache  égale- 
ment plus  d'importance  à  la  couleur  qu'à  la  nuance,  et  que  José  Maria  de 
Heredia  attribue  à  l'éclat  et  à  la  couleur  autant  d'importance  que  Victor 
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2°  Préciser  la  nuance  est  d'ailleurs  très  difficile  au  poète 
pour  des  raisons  d'ordre  poétique  relatives  au  vocabulaire. 
De  deux  choses  l'une  en  effet  :  ou  la  nuance  peut  être  dési- 
gnée par  un  mot  spécial  :  olivâtre,  bistre,  mauve,  lilas,  etc., 
ou  elle  ne  peut  être  exprimée  que  par  l'adjonction  d'une 
épithète  :  jaune  d'or,  jaune  citron,  bleu  d'acier,  vert  pâle, 
vert  foncé,  rose  vif,  etc.  Dans  le  dernier  cas,  rendre  la 
nuance  est  à  peu  près  impossible,  en  poésie,  l'adjonction  de 
l'épithète  ayant  pour  effet  de  nuire  à  la  concision  nécessaire 
du  vers,  et  surtout  de  produire  un  effet  antipoétique.  On 
peut  parler  du  rose  vif  ou  du  vert  foncé  en  prose,  et  Victor 
Hugo  dans  les  Misérables  parlera  en  effet  des  «  larges  feuilles 
de  drap  vert  pâle  ».  En  poésie,  la  chose  est  plus  difficile, 
et  je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  jamais  trouvé  d'exemple. 
A  plus  forte  raison  ne  pourrait-on  recourir  à  une  expression 
comme  le  jaune  citron  qui  par  l'association  d'idées  qu'il 
évoque  serait  ridicule  *.  Reste  donc  le  second  cas,  celui  où 

Hugo  lui-même.  Avec  les  symbolistes,  Verlaine,  Henri  de  Régnier,  l'em- 
pire de  la  nuance  tend  à  reprendre  ses  droits.  Mais  pour  les  raisons  indi- 
quées plus  loin,  la  nuance  reste  imprécise  :  la  poésie  symboliste,  dans  son 
essence,  est  la  négation  même  du  pittoresque. 

1.  On  pourrait  ra'objecter  ici  qu'une  telle  raison  n'aurait  pas  dû  arrêter 
Hugo,  puisqu'il  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  pas  de  mots  nobles,  ni  de  mots 
roturiers.  {Contemplations,  I,  vu  :  «  Réponse  à  un  acte  d'accusation  ».) 
Je  réponds  qu'il  n'a  pas  mis  sa  théorie  en  pratique,  et  qu'il  n'eût  pu 
d'ailleurs,  sans  cesser  d'être  artiste,  l'appliquer  en  toute  rigueur.  Il  pou- 
vait parler  des  genoux  d'Aphrodite  (mot  noble)  mais  non  de  ses  mollets 
(mot  roturier).  La  sympathie  universelle  qui  pousse  le  romantique  à  pro- 
clamer légalité  des  mots  et  des  choses  se  trouve  ici  restreinte  en  fait  par 
des  préférences  particulières.  Schopenhauer  dit  également,  obéissant  en  ce 
point  comme  Victor  Hugo  à  l'une  des  tendances  de  l'esthétique  roman- 
tique, qu'il  n'est  point  d'objet  qui  ne  puisse  paraître  beau  du  moment  qu'il 
fait  l'objet  d'une  contemplation  esthétique  (le  pur  sujet  connaissant 
s'affranchissant  alors  de  vouloir  vivre  et  faisant  abstraction  du  rapport  de 
l'objet  à  la  volonté).  Il  n'en  proscrit  pas  moins  la  reproduction  de  certains 
objets  (jolis  ou  ignobles),  reconnaissant  ainsi  implicitement  u'en  fait, 
sinon  en  droit,  la  contemplation  esthétique  de  ces  objets  est  mpossible, 
et  que  nous  ne  pouvons  pratiquement  faire  abstraction  de  leur  rapport 
notre  volonté.  (Le  Monde  comme  volonté,  §  40.) 
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la  nuance  est  indiquée  d'un  mot.  Mais  Victor  Hugo  préci- 
sément use  de  termes  de  ce  genre  :  on  trouve  chez  lui  l'écar- 
late,  le  carmin,  le  pourpre,  le  rouge,  l'or,  le  cuivre,  le  violet, 
l'amaranthc  et  l'indication  expresse  de  sa  sensibilité  aux 
nuances. 

Enfin  une  certaine  indifférence  à  la  notation* précise  de  la 
nuance  est  imposée  au  poète  par  la  nature  même  de  son  art. 
La  poésie  diffère  en  effet  de  la  peinture  en  ce  qu'elle  nous 
suggère  des  images  au  lieu  de  nous  procurer  des  sensations. 
Si  un  peintre  ne  nous  présentait  jamais  que  des  couleurs  et 
non  des  nuances,  nous  aurions  le  droit  d'en  conclure  non  à 
la  vérité  qu'il  est  incapable  de  percevoir  ces  dernières,  mais 
au  moins  qu'il  n'a  pas  voulu  ou  qu'il  n'a  pas  su  les  rendre. 
Celui  qui  regarde  un  tableau  est  passif  dans  la  perception  de 
la  couleur,  car  il  la  voit  ;  le  lecteur  d'une  poésie  est  actif  dans 
la  représentation  de  la  couleur  car  il  l'imagine.  Le  poète  peut 
donc  évoquer  des  nuances  sans  les  noter  expressément  :  des 
alliances  de  mots,  des  comparaisons,  des  métaphores  lui 
permettent  de  les  rendre  encore  qu'aucun  mot  spécial  ne  les 
désigne,  et  souvent  même  c'est  le  contexte  qui  les  détermine. 
Quand  je  parle  des  ajoncs  en  fleurs,  des  moissons  mûres,  des 
étoiles,  du  soleil,  j'emploie  la  même  épithète  :  je  dis  qu'ils 
sont  «d'or  ».  Il  ne  s'ensuit  pas  que  je  ne  perçoive  point  de 
différences  de  nuances  entre  ces  différents  ors,  ni  même  que 
je  ne  cherche  pas  à  les  faire  sentir  au  lecteur.  Mais  comme 
le  lecteur  collabore  avec  le  poète  dans  l'évocation  des  couleurs 
et  des  formes,  je  me  fie  à  l'expérience  qu'il  en  a,  et  c'est  à  sa 
mémoire  que  je  fais  appel.  La  teinte  exacte  est  donc  suggérée 
par  les  mots  moissons,  ajoncs  en  fleurs,  soleil,  étoiles,  l'épi- 
thète  «  d'or  »  ayant  surtout  pour  effet  d'attirer  l'attention  sur 
la  couleur  que  l'imagination  du  lecteur  précise  en  même 
temps  qu'il  l'évoque. 

Telles  sont  les  diflicultés  techniques  dont  on  doit  tenir 
compte  dans  une  étude  sur  la  vision  de  Victor  Hugo.  Cette 
étude  ressortit  d'ailleurs  à  la  psychologie  physiologique  plutôt 
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qu'à  l'esthétique  :  que  Victor  Hugo  perçoive  ou  non  les 
nuances,  la  nature  de  son  pittoresque  n'en  est  nullement 
affectée.  Nous  n'avions  donc  pas  à  nous  poser  le  problème, 
et  il  nécessiterait  une  recherche  spéciale. 
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CONCLUSION 

Vue  générale  du  sujet.  — Comment  le  pittoresque  ainsi  défini  expri- 
me-t-il  le  tempérament  original  de  Hugo  et  quelle  est  la  loi  de  son 
évolution  ?  —  1°  Hugo  devait  être  entraîné  vers  la  représentation 
sensible  et  les  transpositions  d'art  :  a)  sensibilité  active  de  Hugo. 
—  Défaut  de  psychologie.  —  Vision  étendue.  —  Goût  de  la  com- 
position :  b)  influences  extérieures  :  Hugo  y  était  sensible.  —  Il  a 
évolué  avec  son  siècle.  Or  le  romantisme  était  vivement  attiré 
vers  les  arts  plastiques.  —  En  quoi  Hugo  subit  l'influence  de  son 
temps,  en  quoi  il  y  échappe.  —  Son  art  pittoresque  est  un  art 
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classique  au  moment  même  où  le  romantisme  triomphe.  — 
2°  Hugo  s'éloigne  de  l'art  classique  lorsque  le  romantisme  décline 
a)  influence  du  naturalisme.  —  En  quoi  il  se  rapproche  du  classi 
cisme,  en  quoi  il  en  diffère.  —  En  quoi  il  se  rapproche  et  diffère 
du  romantisme-  —  En  quelle  mesure  Hugo  suhit  l'influence  du 
naturalisme.  —  b)  influence  du  mysticisme  comme  antagoniste  du 
réalisme  dont  il  est  la  négation.  —  En  quelle  mesure  le  mysticisme 
de  Hugo  exprime  son  tempérament  original.  —  Logique  interne  du 
développement  pittoresque  chez  Hugo.  —  3°  Le  pittoresque  poétique 
de  Victor  Hugo  est  contraire  à  l'esprit  du  temps.  Il  annonce  déjà 
vaguement  le  symbolisme.  —  Ainsi  quoique  Hugo  subisse  l'in- 
fluence de  son  temps,  son  pittoresque  n'en  évolue  pas  moins  sui- 
vant une  loi  qui  lui  est  propre,  loi  d'approfondissement  constant 
et  de  spi  ritualisât  ion   progressive !!'•> 
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